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AVVERTENZA 



L' autore di questa inezia si trovò 
presente, un anno fa, alla lettura d' un 
curioso libercolo, nuovo per lui, di G. B. Pérès 
(tradotto, e pubblicato allora dal prof. Foul- 
ques), col titolo: Napoleone I non è mai 
esìstito (i). 

È una canzonatura giusta, misurata, e, 
se è lecito dir così, oggettiva; senz' acrimonia, 



(i) G. B. Pérès:- Knpolcone 1 non e mai esistito, ossi.i 
Grande Erratum causa d'un numero infinito d'errata da correggere 
nella storia del XIX secolo. Napoli, presso E. W. Foulqiies editor;?, 
1884. — 11 curioso libriccino ha una prefazione del Dott. Trevcs 
già direttore del pregevolissimo Giornale decJi Friidili e Ciiricfi. 
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ma micidiale nella sua apparente miteaca; 
una satira parca, rapida, comprensiva, colla 
quale, in poche pagine, si dimostra che, 
con molta erudizione e con quella spe- 
ciale attitudine di certi pensatori a non 
veder mai le cose come le vedono le pèrsone 
sensate e modeste, si può provar benissimo 
che Napoleone I non è mai esistito e che non 
è altro che la personificazione del sole. 

Neir ascoltare la lettura dì quel prezioso 
e originale libriccino, V autore di questa inezia, 
il quale anche un anno fa era all'età del giudizio, 
iicnza averlo perso, e, naturalmente, s' era già 
fatto un suo modo d'osservare e di pensare., 
ma non s' era mai accorto d' appartenere a 
nessuna scuola filosofica , s' avvide che si 
:sarebbe trovato abbastanza bene nella com- 
pagnia di quegli studiosi che diffidano dei 
così detti positivisti; di quei filosofi, cioè, che 
spiegano tutte le cose e ne guastano parec- 
chie; che, ristudiando le storie antiche e cer- 
4:ando di sceverare con analisi quantitativa e 
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qualitativa la verità dalla leggenda, finiscono 
spesso con lo sciupare V una o V altra, e 
magari anche tutt' e due, e lasciano quasi 
sempre i lettori ingenui (che sono i quattro 
quinti, a dir poco) con qualche bel sentimento 
dì meno e qualche dubbio molesto di più. 



Così, pensando ai bei sentinienti dei quali 
resteranno ingiustamente privi i posteri remo- 
tissimi quando studieranno la storia de' nostri 
jiecoli, r autore non potè schermirsi dall' idea 
troppo malinconica che anche gli avveni- 
menti che han fatta la redenzione d' Italia, 
anzi appunto questi avvenimenti (i quali 
avranno senza dubbio un' eco epica in se- 
coli lontanissimi), saranno malmenati dalla 
presunzione erudita. 

Assorto in questo pensiero, ebbe 
r imprudenza di dire: — Dio sa come saranno 
trattati dagli storici del quarantesimo secolo 
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i due eroici operatori del nostro risorgimento^ 
Vittorio Emanuele e Garibaldi, i quali si pre- 
stano così mirabilmente a esser considerati 
come personaggi allegorici ! — 

Queste parole impegnarono V impru- 
dente a scrivere alcune paginette sulla futura 
mitologia italica; che sono appunto queste. 
Rimaste parecchi mesi in un cassetto dimen- 
ticate; venute fuori per V indagatrice e insi- 
stente cortesia d' un amico dell* autore, por- 
tate dair inesorabile indulgenza dello stesso 
amico in una tlpografin, vedono ora, con loro 
grande maraviglia, la luce metaforica della 
pubblicità, a cui non eran nate. 

Non le raccomanda nemmeno il nudo 
merito deir originalità, ma le scusa certa- 
mente il sentimento patrio, che qui protesta 
(probabilmente con poco frutto) contro r 
guasti che, tra una ventina di secoli, por- 
terà nelle tradizioni italiche P ignoranza dei 
dotti. 
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L quando non lo sa nessuno, ma ver- 
ranno certamente i secoli in cui questa 
civiltà splendida e pratica, gaudente e audace ; 
questa civiltà filantropica che ha la guerra, 
la fame e la pestilenza, in Europa non sarà 
più che una vaga memoria per i vecchi po- 
poli che avranno seguitato a abitarvi. 

Questo è fatalmente preparato, e sarà 
fatalmente compito secondo quella provvida 
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legge (che pare spietata cogli individui, pietosa 
solamente alle specie ) , la quale non è 
d' altro sollecita che della conversazione del- 
r universo ne' suoi incessanti e progressivi 
mutamenti. 

Che quella legge consideri la specie 
umana come le altre o di più, si ignora ; 
ma non si può negare che sposta i maggiori 
e più operosi agglomeramenti d* uomini da 
clima a clima nello stesso modo come con- 
duce da regione a regione sterminate truppe 
di quadrupedi, da cielo a cielo vastissime nu- 
vole d' uccelli, da mare a mare numerosi 
eserciti di pesci. E come molte specie d' a- 
nimali e di piante scomparvero dalla faccia 
della terra, così parecchie stirpi umane scom- 
parvero dal numero delle genti vive e feconde: 
alcune, spente davvero; altre, assorbite da razze 
straniere : altre, spossate e neghittose, hanno 
perduto la ricchezza, la dignità, il nome, la 
coscienza di sé e la memoria di quel che 
furono. 
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Eppure, in qualche cosa, non poche di 
quelle razze avevan toccato un' eccellenza 
non più raggiunta da nessun popolo ; alcune 
ci sono indubitabilmente superiori per la 
costante semplicità in cui tennero le loro leggi; 
per r equilibrio che seppero conservare tra i 
desideri dello spirito e quelli della materia; 
per l'altezza da cui poterono, senza vertigini, 
contemplar la vita. 

E da età remotissime, da popoli irre- 
vocabilmente scomparsi, vennero fino a 
noi esempì maravigliosi di finezze este- 
tiche e d'ardimenti di costruzioni; furono 
tramandate lino a noi e portate dovunque 
arrivò la civiltà, sentenze sapientissime a cui 
i secoli non seppero né aggiungere né toglier 
nulla ; da quelle età, da quei popoli uscirono 
lamenti che diventarono poema universale; 
voci d'una tal gioia che sarebbe impossibile o 
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letale alle nostre anime malate ; gridi d* an- 
goscia che si ripercotono, sempre ugualmente 
terrìbili, di generazione in generazione, nelle 
viscere umane. 

E, nonostante, quei popoli sono dispersi 
o son morti: quelle civiltà sono sparite per 
sempre, come un giorno sparirà senza dubbio 
questa civiltà d' Europa. 



Ma le invenzioni? le scoperte? 

Son certamente mirabili. Ma, d* altra 
]parte, appunto queste invenzioni e queste 
^scoperte rendono meno stupende tante opere 
fatte con esse, e ci tanno considerare come 
portenfi tanti lavori che, senza di esse, V an- 
tichità seppe compiere, alcuni dei quali sa- 
rebbero anche oggi straordinari. Se è vero 
che Archimede incendiava le navi romane col 
foco di lenti o di specchi, bisogna confessare 
che le nostre officine, nella fabbrica di tali 



,y Google 



NELLA FILOSOFIA ECC. 



Strumenti, restano inferiori a quelle della Ma- 
gna Grecia. Il canale di Suez (che alcuni 
credono una gloria di questo solo secolo) è 
il quarto che ricordi la storia! 



Si è detto che il ritorno alla barbarie 
è impossibile, e che, se mai, . V Europa lega 
le sue memorie a monumenti eterni. — Dio 
bonol I re persiani incisero la loro storia 
sul dorso delle loro montagne, sulle rupi di 
Behistan, di Alvend e di Murghab; e. fino ai 
nostri giorni rimasero segni strani senz* alcun 
significato quelle colossali iscrizioni dove Dario 
raccomanda al suo successore d'esser giusto e 
veridico e a chi per avventura leggerà un 
giorno le sue parole, impone di ricordarsi delle 
cose che vi troverà scritte (i). 

Certo, r Europa è potente, erudita, ricca 



(r) V. in proposito gli studi d' Italo Pizzi. 
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di cose sue e di cose che prende, o ruba, dagli 
altri paesi continuamente. Ma intanto, nel 
brevissimo giro di tre secoli, s' è fatto adulto., 
s' è fatto gigante un popolo nuovo, che senza 
affettazione, senza iattanza, chiama pusilli ì 
nostri cuori, fiacchi i nostri muscoli, flosci i 
nostri nervi, inquinato il nostro sangue, pue- 
rili i nostri fatti, donneschi i nostri desidera 
decrepite le nostre istituzioni; un popolo che 
possiede un mo.ido, un mondo d' un' ubertà 
favolosa, e coi prodotti doviziosissimi inonda 
i nostri mercati e ci costringe a lasciare i 
nostri campi meno fertili in un selvaggio e 
insalubre abbandono! 



Così, in poche diecine di secoli, verrà 
ristorandosi nel riposo riparatore V esausto 
terreno d'Europa, e i suoi antichi, diradati 
abitatori, di generazione in generazione si 
avvezzeranno alla vita rude di pastori semi- 
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barbari. Si attenueranno i bisogni dell' intel- 
ligenza lasciando rinvigorire i buoni e i cattivi 
istinti: una mistura grottesca delPantico splen- 
dore e della rozzezza crescente darà alle abita- 
zioni e alle vesti un carattere peculiare, che 
avrà una durata non prevedibile, finché non 
resterà altro che qualche traccia delle razze 
primitive. Cosi i nostri discendenti del quat- 
tromila e del cinquemila, parte, rinverginati 
nella serena ignoranza, che è propria della vita 
patriarcale, guideranno armenti e greggi 
^ per queste campagne allora divinamente 
tranquille; parte, corrotti dall' ozio e dalla 
superstizione, si sdraieranno presso le macerie 
delle nostre distrutte città, aspettando la 
fortuna di rendere qualche basso servizio 
a un ricco o a un dotto cittadino d' Ame- 
rica o d' Oceania. E allora rampolli d' illu- 
stri famiglie feudali si curveranno ai piedi dei 
pronipoti di questi Yankees, come i vecchi 
e nobilissimi abitatori della Palestina e del- 



A. RósnANT, Il Milo Italico ecc. 
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r Egitto domandano V elemosina d' un soldo 
ai grassi borghesi d' Europa. 



Allora, dopo due o tre millenni d' ab- 
bandono e di noncuranza, negli antichi 
popoli d'Europa sarà risorta e agirà vergine 
e indisturbata quella straordinaria potenza 
fantastica, che, non solo genera la credenza 
nel prodigioso, ma la rende un bisogno dello 
spirito. E da questa potenza fantastica, 
dopo una misteriosa gestazione millennaria 
usciranno le leggende. 

E r italica sarà la più poetica, la più 
bella, e sarà ricca dei preziosi elementi di tre 
civiltà; e sarà la più vitale e durevole, come 
quella che celebra la rifusione d* una razza 
il ricostituirsi d'una nazionalità, avvenimento 
che avvicina d'alcun poco il genere umano 
alla sua unificazione, e perciò avvenimento 
degno d'esser ricordato e benedetto nella 
storia del mondo. 



,y Google 



NELLA FILOSOFIA ECC. 



E come le mura colossali del castello 
e del monastero hanno ancor Taria di dare 
per vero il favoloso delle tradizioni del 
medioevo, cosi i ruderi delle nostre città, i 
resti de' nostri monumenti, e soprattutto gli 
avanzi de' nostri venerabili ossari, confer- 
meranno presso i nostri lontanissimi discen- 
denti l'iperbolico della leggenda. E i positivisti 
di quei tempi escluderanno per sempre il 
dubbio che le tradizioni italiche siano in 
tutto e per tutto un lavoro d'immaginazione, 
e resterà finalmente fermo e indiscusso che 
quella leggenda glorifica la redenzione del 
popolo italico, e che tale redenzione è un 
fatto storico e deve prendere il suo posto 
negli annali dell'umanità, ma spogliato degli 
elementi allegorici, di cui, secondo i dotti 
del quattromila, l' avranno caricato l' orgoglio 
nazionale, il senso estetico innato e le note 
tendenze antropomorfiche della razza italo- 
greca. 
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A questa scientifica spogliazione ci sì 
metteranno con tranquilla e coscienziosa fe- 
rocia i critici, gli eruditi, gli antiquari venuti 
dair America e dall' Oceania, che saranno allora 
le sedi delle stirpi progredienti; le vere patrie 
dei frenologi, degli etnologi,, dei filologi; dei 
chimici che analizzano lo spirito umano col 
cannello ferruminatorio, e dei fisiologi che 
fanno della logica e dell'estetica con l'ana- 
tomia delle cellule pensanti. 

Disorientati dallo studio delle opere, 
materiali e intellettuali, che saranno ri- 
maste e dall'ignoranza di quelle che saranno 
andate perdute, que' pensatori, irremovibili, 
tranquilli, sicuri nella massima che quanto 
v'ha di poetico né' racconti d'un popolo è 
pura finzione, scioglieranno la leggenda ne' 
suoi elementari componenti, e alla popolare 
epopea, fiorita per via di tradizioni antichis- 
sime, sfaranno strappati tutti i petah odorosi. 
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or illustri scienziati di quei tempi e 
di quei paesi, con un sorriso tra il me- 
lenso e r olimpico, con un' aria di canzona- 
tura e di pietoso compatimento per gl'in- 
genui che crederanno ancora all' esistenza 
reale de' nostri personaggi storici, spieghe- 
ranno alle genti civili di queir epoca il vecchio 
mito del vecchio popolo italico, e dimostre- 
ranno fino air evidenza come i gloriosi ope- 
ratori del nostro risorgimento nazionale non 
sian altro che personificazioni di concetti o 
di avvenimenti; come le loro geste siano al- 
trettante rappresentazioni emblematiche; le 
loro qualità, altrettanti attributi simbolici, e 
il loro nome, un enigma allegorico che, spie- 
gato, basta da solo a render palese tutto 
il caràttere mitologico della leggenda italica. 



Quei professori parleranno con tanta 
ponderatezza e con tanta dottrina, che tutti 
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saranno obbligati a esclamare: — Le scoperte 
relative al mito italico riempiono una lacuna f 
Gli stuiì sul mito italico non si rifanno 
più! — 

Il mito italico, diranno quei dotti, com' è 
il più attraente e poetico di quanti ne pre-- 
senti la vecchia Europa, cqsi è anche il meno 
difficile a essere decifrato, il più facile a esser 
compreso, quello a traverso del quale s' ar- 
riva direttamente, e quasi senz* alcuna fatica^ 
alla conoscenza della verità storica. Ma per 
comprender bene la verità storica di quegli 
antichissimi avvenimenti bisogna conoscere 
la geografia di quella parte del continente 
europeo che si chiamava Italia. , 

L' Italia è un' irregolare lingua di terra 
che dal meriggio d'Europa sì prolunga nel 
mare: è come una penisola, se non che è 
vastissimo V istmo che la unisce al continente. 
La regione in cui la penisola pare che afferri 
il continente, era un tempo formidabilmente 
montuosa. Nelle varie lingue celtiche, quei 
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monti si chiamarono ( con qyalche inconclu- 
dente varietà nella desinenza del vocabolo) 
col nome generico di Alpi. 

Necessariamente, per un paese in tali 
condizioni, gli dei tutelari dovevan essere gli 
dei del mare e quelli de' monti. 

Essendoci poi in quel paese una regione 
con montagne che erano, e son ancora, alte 
e aspre più di tutte V altre, e, lì presso, 
una pittoresca riviera ; V immaginazione po- 
polare, che è assai più logica che non si 
creda, volle che quella parte montuosa e 
selvaggia fosse la culla e la sede della mag- 
gior divinità dei monti, e quella spiaggia, 
eternamente fiorita, la culla e la sede della 
maggior divinità de' mari. 



Quelle due divinità portavano due no- 
mi ciascuna, e ne vedremo più innanzi le 
ragioni; Dittorio qò. Emanuele si chiamava 
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•I nume delle montagne; Giuseppe e Cari- 
baldo quello dei mari. Spesso poi la divinità 
emanuelica è designata coli' appellativo di 
Gran 7?,, e la garibaldica con quello .sem- 
plidssimo d'Eroe. 



Le Alpi son monti ancor notevoli e belli- 
ma negli antichissimi tempi dovevan essere 
maravigliosùL' odierna geologia le ha ripristi- 
nate, per dir cosi, figurandole nella forma e nei 
colori cheesse presentavano prima del due mUa- 
e la dotta ricostruzione di quell' antico siste- 
ma di monti resterà una delle più belle glorie 
della nostra scienza. Scintillanti, in tutte 
le loro creste, di nevi e di ghiacci, allora 
perpetui; coperte di fosche selve nella parte 
mediana; azzurre, cristalline, rosse, grigie 
perlacee in lontananza, le Alpi riempirono di 
grato e sacro stupore la fantasia di quel 
popolo d' artisti, il quale, bisognoso d' una 
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credenza, dovette considerare quelle stupende 
montagne come luogo riservato ai numi. 

Le Alpi per gV Itali formavano come 
il diadema che cingeva il capo alla figura 
della loro magnifica patria. Ma, per la reale 
difesa che costituivano, erano come un gran 
braccio curvo, rivestito d'acciaio; il braccio 
d* un guerriero divino, fortissimo ed elegante. 

E, forse, la venerazione di cui le Alpi 
furon oggetto presso gì* Itali, non è tanto 
dovuta alla loro antica bellezza quanto alla 
loro utilità come ostacolo alle invasioni stra- 
niere e confine severissimo ed estetico al 
territorio d un popolo eminentemente aristo- 
cratico e geloso, in ogni cosa, delle formalità 
solenni. 



Si dica altrettanto del mare, che è il 
più maestoso confine che abbia fatto la natura, 
ed è la più grande e la più bella cosa del 
mondo. 



Digitized by VjOOQIC 



26 IL MITO ITALICO 



Cosi la parte di mare, o piuttosto la 
spiaggia o riviera, di cui la leggenda italica 
ha fatto il nido della divinità garibaldica, 
come la parte dell'Alpi che, nella stessa 
leggenda, è data come il luogo nativo della 
divinità emanuelica, si trovano sui confini 
deir Italia con T antica Gallia o Franconia o 
Francia o Franca Contea. 

La ragione è chiara, per chi ricorda che i 
recenti studi storici sugli antichi Itali hanno 
provato come le più nobili e potenti fatiche 
degr ingegni e i più grandi sforzi d*armi di 
quelle genti tendevano al mantenimento, alla 
difesa della loro città santa, Roma, e alla 
riconquista di essa quando era in potere di 
qualche nemico. 



Ora, gli uomini e gli eserciti che muta- 
rono in qualche modo i destini di Roma, 
pare che entrassero in Italia o da quei monti 
o da quel mare, o, almeno, da quella riviera. 
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Frammenti d' antichissimi libri di storia^ 
mista evidentemente di poesia, fanno men- 
zione d* un terribile nemico di Roma, valen- 
tissimo capitano, che guidò a traverso le Alpi 
un' enorme folla di guerrieri, tutti montati 
sopra cavalli d' Africa e sopra altri quadru-^ 
pedi, mostruosi per là mole e per la forza^ 
conosciuti, anche nella storia delle scienze,, 
col nome di elefanti; animali della cui esi- 
stenza molto si dubita oggidì, poiché qualche 
dotto ha già espresso il dubbio che que'vo- 
luminosi oggetti classificati nei nostri musei 
come scheletri d' elefanti^ non sian altro che 
un prodotto inorganico e spontaneo delle 
rocce calcaree. 

Ma dopo quel terribile nemico di Roma,, 
il quale, secondo la leggenda, veniva dai paesi 
del sud, discese in Italia (sempre da quelle 
Alpi dove è nato il gran Re) un formidabile 
condottiero che veniva dal nord. Il primo, 
detto Annibale, veniva per distrugger Roma : 
il secondo, detto Carlo il magno, cioè il grande 
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veniva a riordinarla; e la riordinò, e Roma lo 
annoverò tra i suoi numi, ne collocò l' imma- 
gine sopra i suoi altari, lo chiamò santo^ 
che vuol dir divino, o partecipante ai caratteri 
«della divinità. 



Tenete presente sempre al pensiero che 
X)gni operosità intellettuale, morale e guer- 
resca degr Itali tende a Roma; e tenete per 
fermo che il carattere peculiare della leggenda 
italica è il ^parallelismo ne ir antitesi ; il quBÌt, 
-come chiaramente dice questa formula, vi 
mostra sempre due serie di fatti che restano 
in una continua simmetria e sono in una 
crostante contradizione. 

Appunto per questo parallelismo nel- 
r antitesi, il minaccioso nemico di Roma è 
fatto oriundo del sud, e il riordinatore della 
K:ittà santa è fatto nativo del nord. Così le 
xnontagne donde discese il gran Re, sono 
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gelide, piene di foreste che urlano agli ura- 
gani, abitate da orsi, lupi, aquile; mentre la 
spiaggia nativa delP Eroe ride sotto un ciela 
azzurro, si specchia in un mare ancor più 
azzurro, è consolata da zefiri che vi man- 
tengono perenne la primavera. 

E così, lo vedremo più innanzi, il Re^ 
guerriero, nell'aspetto è fosco come le selve 
e i burroni delle sue montagne ; e V Eroe. 
è sereno come il cielo sotto cui aperse gli. 
occhi nascendo. 



Molte altre prove, superflue oramai,^ 
potrebbero esser messe innanzi, per dimo- 
strare come gP Itali, per la natura stessa del, 
loro paese, fossero amantissimi dei contrasti 
e come riponessero T eccellenza artistica nel 
crear V armonia a forza d' antagonismi. Infatti 
le poesie che di quel popolo ci restano, ri- 
boccano d* antitesi di pensiero, d' antitesi 
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d* immagini, di frasi, di parole e persino di 
^netrica. 



Alla discesa dall' Alpi del duce chia- 
mato Carlo il magno si connette strettamente, 
ma in modo alquanto oscuro, la leggenda 
delle due divinità, dei monti e dei mari. Tra 
poco, quando daremo la spiegazione d' uno 
dei due nomi attribuiti alla divinità dei mari, 
cioè del nome di Garibaldo, vedremo che la 
leggenda lega in parentela TEroe colla razza 
•che Carlo il magno avrebbe vinta e dispersa 
per recarsi a Roma. Così, quando parleremo 
deir orìgine genealogica del gran Re, trove- 
remo che la stessa leggenda lo fa discendere 
da una stirpe antichissima, che parrebbe un 
ramo della stessa famiglia di Carlo il magno. 

Anche qui ha luogo il parallelismo nel-, 
r antitesi; ma questa volta contiene non poca 
parte della verità storica. La quale è certa- 
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mente questa: due razze diverse, per un tempo 
non si sa quanto lungo, si trovarono in con- 
flitto sul suolo italico, ma finirono per met- 
tersi d'accordo. 

La fusione fu benefica a tutt' e due 
le genti; ma non si può dire che fosse per- 
fetta, poiché la leggenda parla di due eserciti 
che pugnavano per gli stessi principi, ma 
vestivano colori differenti; e' era un esercito 
azzurro con a capo il gran Re, e ce n' era 
uno rosso, capitanato dall' Eroe. — Comun- 
que, le due razze diventarono un popolo solo, 
liberandosi di nemici stranieri e interni e 
riconquistando la città santa, che era in mano 
di principi sacerdoti. 



Si raccoglie da varie scritture che quei 
sacerdoti seppellivano vive le vergini sacer- 
dotesse che infrangessero i loro voti ; che 
aprivano un tempio speciale in tempo di 
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guerra, e che vestivano d'oro e d'argento 
air orientale, e orientali erano in gran parte 
i loro riti. Si rileva dal libro sacro, la Divina 
Commedia^ che gP Itali seriamente rispetta- 
vano in quei potenti il carattere ieratico; ma 
non cosi la qualità di sovrani. 



Non si poteva disconoscere, nemmeno 
in quei tempi violenti e in qualche cosa ancor 
barbari, V efficacia dell'opera intellettuale neUgi 
redenzione d'un popolo. Infatti la leggenda 
celebra anche i pensatori italici personifi- 
candone gli alti e fecondi concetti in un 
uomo a cui, come al gran Re e all'Eroe, sono 
attribuiti due nomi: Camillo e Cavour. 



Questi due nomi, come i due, Vittorio 
ed Emanuele, dati, nella leggenda, al Gran 
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Re; come Savoia, nome della sua patria; come 
Giuseppe e Garibaldo, nomi dell'Eroe, e Nizza, 
nome del suo luogo nativo, sono stati deci- 
frati dalla moderna filologia, che ne ha lu- 
minosamente dimostrato il senso allegorico. 

Ha dimostrato come uno dei due nomi 
attribuiti al gran Re, Emanuele, e uno dei due 
attribuiti all'Eroe, Giuseppe, derivino da quelle 
dottrine, appartengano a quelle tradizioni, 
che son dette orientali. 

Col nome di Giuseppe, nome comu- 
nissimo presso le stirpi celtiche, fu desi- 
gnato il padre putativo di quel potentis- 
simo agitatore democratico che parecchi 
popoli adorarono come un dio umanato e 
chiamarono addirittura redentore del mondo. 

Quanto al vocabolo Emanuele, si sa con 
certezza che significa Iddio con noi, e che un 
tal nome è dato appunto a quel supposto dio 
umanato. 



A. Rondami, // Mito Italico ecc. 
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È manifesto che gV Itali sentirono il 
bisogno di restar devoti alle dottrine ma- 
gnificate nei due libri sacri, Bibbia e Vangelo, 
mentre avevan pure accettato altre credenze, 
differentissime da quelle insegnate in ^uei 
libri e nella Divina Commedia: poiché è 
a sapersi che gP Itali, per quel che ne cono- 
sciamo, eran maestri insuperabili nel con- 
servare delle credenze contradittorie, nel- 
r assimilare P idee nuove senza rinunziare 
alle antiche. Infatti ci restano opere d'arte, 
e specialmente immagini di dei e di dee, 
che non si sa precisamente a quale delle 
due principali religióni degl* Itali appar- 
tengano; alla sensualistica o alla spiri- 
tualistica: si direbbe a quest' ultima, ma i 
tipi, le movenze, le forme, e persino alcuni 
attributi, farebbero credere il contrario. Si vede 
che quelle due religioni (dette anche pagana 
e cristiana ) erano contemporanee e pro- 
fessate promiscuamente, anche da una 
sola persona; onde Parte, secondo il gusto 
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degli artisti o i desideri dei committenti, si 
giovava dei caratteri dell' una e dell' altra 
indifferentemente. 



Come è chiaro che i due nomi, Giu- 
seppe e Emanuele, son mistici, e sono stati 
imposti a quei due esseri allegorici dall' au- 
torità ieratica, e significano che que' due Dei 
sono discesi di cielo in terra per la redenzione 
del popolo italico, così è manifesto che gli 
altri due nonni, Vittorio e Garibaldo, indicano 
r indole battagliera di quelle due divinità; è 
appunto per questo non derivano dal lin- 
guaggio sacerdotale d' una religione, che, 
se non era 1' unica, era almeno la predomi- 
nante, e predicava la concordia, 1' amore, il 
perdono e l'abnegazione. 

I due nomi, Vittorio e Garibaldo, deri- 
vano dalle lingue delle due razze che for- 
marono un sol popolo e riconquistarono la 
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città santa di Roma. Nella lingua d'una di 
quelle due razze, Vittorio significa colui che 
vince: e Victoria, presso quella gente, era 
una divinità venerata dai guerrieri. 

Nella lingua dell' altra razza italica, Ga- 
ribaldo vuol dire coraggioso in guerra. 

Questi due nomi non potrebbero essere 
più tipici; nessun altro appellativo potrebbe 
svelare più chiaramente il carattere mitologico 
dei due esseri battezzati così. 



Cogli stessi caratteri ci si presentano 
i due nomi dati rispettivamente alla patria 
del gran Re e a quella dell'Eroe. 

La patria di Garibaldo, nelle tradizioni 
italiche, si chiama Nizza, che vuol dire Vit- 
toria. 

Tre luoghi chiamati con questo nome 
restano ricordati: una della Nizze era, a quanto 
pare, nell' Eliade o Grecia; un' altra era nel- 
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l'Asia e fu teatro d' una sanguinosa battaglia 
nella guerra santa deir antica Europa, nella 
guerra detta delle crociate; la terza Nizza era 
città Italica. 

Come è chiaro che, dando ali* Eroe de- 
gV Itali quella patria, si volle riunire in lui 
gli elementi epici di tre grandi epoche splen- 
didamente guerresche, così è certo che dan- 
dogli il nome di Garibaldo si volle in qual- 
che modo far partecipe queir immaginario 
Eroe alla gloria d' un altro ciclo storico. 

E oramai provato che quel nome, 
che significa coraggioso in guerra ^ è nome 
d' un antico re di gente ferocissima , discesa 
dal nord al sud d' Europa e che popolò 
l'alta Italia dando a quella regione il nome 
di Longobdrdia. Ed è anche provato che* 
quello fu appunto il popolo battuto da Carlo 
il magno quando calò ' in Italia per riordi- ' 
nare la città santa di Roma. 

La leggenda ha voluto, forse per un 
sentimento di rispettosa pietà, che da quel 
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popolo, vinto ma non distrutto, sorgesse più 
tardi uno dei tre grandi redentori che con- 
dussero gl'Itali alla riconquista della loro 
città santa. 



A differenza dell'Eroe, il gran Re, ap- 
punto come Re, doveva avere una patria 
precisa, e in una parte del paese italico che 
presentasse qualche singolarità. Infatti la pa- 
tria attribuita al gran Re, o Nume de'monti,, 
è la regione più elevata, più aspra e più 
selvaggia di tutto quel paese. 

Il nome di quella regione era Savoia. 
S' è creduto da molti critici che un tal nome 
fosse composto dei due vocaboli celtici, 5a voix; 
che vorrebbero dire; la sua voce^ e significhe- 
rebbero che di là doVeva venire la voce del 
gran Re, dietro la quale gV Itali sarebbero 
corsi alle pugne e alla vittoria. 

Questa interpretazione era confortata 
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dalla scoperta che il nome Savoia fu vera- 
mente un grido di guerra ipressogV Itali; i 
quali si sarebbero slanciati nella mischia dietro 
la voce del Re guerriero gridando appunto; 
la sua voce ! la sua voce /, quasi per affer- 
mare a se stessi la verità d* un tanto soccorso, 
per attestare la presenza del nume e rincor 
rarsi così alla battaglia. 

Dotta e ingegnosa interpretazione dav- 
vero ! Se non che le recentissime ricerche 
degli antiquari e gli ultimi progressi della 
filologia hanno dimostrato che non già sa 
voix^ ma si scriveva sa voie^ parole che si- 
gnificano: la sua strada, 

E veramente, quella via, tra quei monti, 
dalla quale discesero in Italia gli uomini e 
gli eserciti che tanto la malmenarono; quella . 
via per la quale calò T ultimo di quelli che 
regnarono col nome d* imperatori di Roma (il 
mitico Napoleone); quella doveva essere per 
gl'Itali la strada da cui doveva finalmente 
venire il re e dio liberatore. 
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L'essere mitologico, a cui dalla leg- 
genda italica furon dati i due nomi di Camillt) 
e Cavour, personifica in se tutta quanta l'opera 
dei pensatori che cooperarono*al riscatto del 
paese degl'Itali e al riacquisto della città 
santa di quel popolo. 

I due nomi di quell' essere allego- 
rico sono stati chiaramente spiegati. Ca- 
millo è nome d' un salvatore di Roma, 
e significa: padre della patria. Per indicare 
poi che quella personificazione rappresenta 
i pensatori, ossia tutti quelli che servirono 
la causa nazionale degP Itali, non col braccio, 
ma col senno e colla pratica de' pubblici 
negozi, si aggiunse al nome di Camillo l'altro 
di Cavour , che deriva da un verbo della 
vera e antichissima lingua degl' Itali, cavere, 
che vuol dire: stare in guardia. 

Così, in Vittorio Emanuele è rap- 
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presentato il diritto santificato dal libero 
volere dei popolo. La forza e l'avvedutezza per 
far trionfare quel diritto sono rispettivamente 
rappresentate in Garibaldo e in Cavour. 



Superfluo notare come le maggiori 
divinità degr Itali formino una cabalistica 
triade . Noteremo invece che , mentre la 
leggenda attribuisce tanto al gran Re quanto 
air Eroe due figli, per creare così altre due 
triadi, non dice che Camillo avesse figli, non 
fa parola di congiunti. I suoi compagni, 
amici, cooperatori, sono una falange. 

Osserveremo poi anche che, mentre si 
paria della .patria dei due Eroi, noii si dice 
nulla della patria di Camillo, perchè T in- 
gegno non ha patria, e viene dal cielo. 
Osserveremo in fine che mentre nella leg- 
genda è detto che il gran Re capitanava i 
nobili, e T Eroe i popolani, si dice bensì 
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che Camillo era nato nobile, ma non si 
dice che capitanasse gli aristocratici o i de- 
mocratici, perchè l'ingegno è certamente 
d'origine nobile, ma, quanto alla nascita d'un 
uomo, non conosce né aristocrazia né de- 
mocrazia. 



Ma se, riguardo all' ingegno, gP Itali non 
facevano nessuna distinzione di casta, in tutto 
il resto erano aristocratici e monarchici, e il 
popolo stesso pare che desiderasse d* esser 
comandato da qualche patrizio: perciò al 
loro massimo Eroe fu attribuita un'origine 
antica e regale, e il nome Garibaldo é nome 
di Re. • 

Figuratevi, dunque, qual nobiltà di san- 
gue doveva essere attribuita a Vittorio Emanue- 
le ! La leggenda lo fa discendere da una stirpe 
regnante da tempo immemorabile^ e lo lega 
misteriosamente in parentela con quei so- 
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vrani, detti imperatori, che vantavano diritti 
sulla città santa, e gli dà come emblema la 
croce che è lo stesso emblema dei principi 
sacerdoti. • 

La stirpe del gran Re vanta, secondo' 
la leggenda, guerrieri invincibili, principi 
sacerdoti, di quelli che tennero in loro potere 
Roma, e uomini che meritarono d' essere an- 
noverati tra i numi col nome di santi. 

Si vede che nel gran Re ideale gP Itali 
hanno concentrato quanto e' era di più illu- 
stre, di più eroico, di più potente e di più 
venerabile nella loro storia, nella loro poesia 
e nella loro religione. 



Come il gran Re e V Eroe rappresen- 
tano rispettivamente T aristocrazia e la dc^ 
mocrazia degl' Itali, così, nello stesso tempo, 
rappresentano due razze: la bionda e la bruna. 
Canta la leggenda che il gran re era cupa- 
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mente abbronzato, che aveva barba nerissima, 
occhi neri, grandi, scintillanti, fieri e mobilis- 
simi, e che, passando la rivista, in un attimo 
guardava tutti i suoi guerrieri in faccia, 
così che nessuno poteva dire di non esser 
stato visto e fissato da lui. 

È rappresentato di statura mezzana, 
grosso, tarchiato, con tutti i caratteri della 
forza muscolare e dell' energia psichica: se 
ne fece in somma il tipo dell' ardito e ga- 
gliardo abitatore delle Alpi; il tipo d' una 
razza ora quasi del tutto perduta e che 
doveva esser fiorente prima del duemila. 



Differentissime le qualità dell'altro tipo, 
dell' Eroe Garibaldico; il quale ha però 
comuni col gran Re tre cose: T amor patrio 
indomabile, la lealtà e il coraggio. 

Si direbbe che la leggenda per dipingere 
la testa dell' Eroe abbia tolto le tinte da quella 
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serena riviera de' Liguri (bella ancor oggi, assai 
più bella, certamente, verso il duemila), dalla 
quale sarebbe uscito l'Eroe. Lunghi capelli 
biondi, lunga barba bionda, alla lotigohardica^ 
occhi cilestri e limpidi, volto augusto e sor- 
ridente. 

È anch' esso una creazione tipica, bella, 
conveniente, logica. 



Ma se i caratteri assolutamente e esclu- 
sivamente mitici de' tre maggiori personaggi 
della leggenda italica si rivelano nettamente, 
anche col solo esame de' fatti generali e este- 
riori che la leggenda racconta; si manifestano 
poi così evidenti, così tangibili in alcuni par- 
ticolari, che ad ammettere che quei perso- 
naggi siano realmente esistiti bisogna esser 
ciechi o peggio. 
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Rileveremo alcuni di questi particolari, 
che dimostreranno sempre meglio come il 
cardine maestro, il pernio della leggenda 
Italica, sia, come abbiam detto, il parallelismo 
neir antitesi. 

Nel giorno in cui i destini del popolo 
italico furon maturi, canta la leggenda che 
comparvero sul campo V Eroe coronato e 
TEroe del popolo. Questo Eroe veniva da mari 
lontanissimi (la leggenda dice che veniva 
dair America, ma questa è un' aggiunta po- 
steriore, perchè a quei tempi V America e 
r Europa erano ignote V una all' altra); veniva 
da guerre misteriose col capo cinto dall'au- 
reola del trionfo. 



Il gran Re, invece, si rialzava da una 
terribile, per quanto gloriosa, sconfitta, dove 
aveva perduto tutta la sua famiglia. Si rial- 
zava ■ più forte, più bello, più feroce, più 
amato "di prima dal popolo e dai guerrieri. 
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Si vede che, nel concetto estetico-re- 
ligioso degr Itali, ne il solo Re né il solo 
Eroe bastava alla redenzione della loro patria: 
ci volevano tutt*e due. Siamo al solito pa- 
rallelismo; e siamo alla solita antitesi, mani- 
festa nel diflferentissimo precedente destino 
( se così può dirsi ) dei due capitani quando 
si presentano in campo. 



E il parallelismo e V antintesi son anche 
più manifesti nella pittura che la leggenda 
fa delle private abitudini di quei due guerrieri; 
sommamente buoni perchè sommamente forti. 

Ogni volta che gli affari della politica 
e della guerra lo permettono, il gran Re ri- 
torna alle sue rupi e si rinselva; si fa ». 
uomo primitivo, ritorna alle sue origini, si 
mette a contatto con le potenze tutelari 
della sua fatata famiglia; e là, in faccia alle 
montagne di ghiaccio, nel più folto delle 
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foreste, ascolta voci superiori che gV insegna- 
no a munire validamente i passi di quelle Alpi, 
*dalle quali son calati tanti rapaci nemici 
degl' Itali. 



Così ogni volta che il paese non ha 
bisogno del braccio armato de' suoi figli, 
r Eroe si ritira in un' isoletta romita e mi- 
steriosa, e il glorioso solitario non ammette 
alla sua presenza se non qualche suo devoto. 
Ecco il carattere ieratico della leggenda. 

Tradizioni, che abbiam motivo di credere 
antichissime, additano come dimora dell' Eroe 
un'isola italica che porta un nome che si- 
gnifica; isola delle capre; poiché la leggenda 
attribuisce all'Eroe il santo amore dell' agri- 
coltura e della pastorizia, come attribuisce al 
gran Re la forte e salutare passione della 
caccia. 

Nella vita di questi due esseri cosi com- 
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plessi, COSÌ ricchi di qualità eccellenti, l'ele- 
mento, per dir così, patriarcale, non poteva 
mancare , e fanno parte delle lorct virtù " 
patriarcali i sentimenti di carità, di gentilezza, 
d' indulgenza che ne' due guerrieri stanno in- 
sieme con la più risoluta fierezza; e non 
solo la pietà e la cortesia, ma è attribuito 
a que' due gagliardissimi guerrieri un vivo, 
costante e . patetico desiderio di pace. 



Si vede, si può dire che qui si tocca 
con mano, che i due Eroi rappresentano 
l'opera e i sentimenti di molte generazioni, 
alcune delle quali godettero effettivamente la 
pace, e l'altre la desiderarono inutilmente e con 
dolore. 

Ne volete una prova, che le qualità, 
le geste, le aspirazioni di quei due esseri si 
riferiscono a secoli lontani gli uni dagli altri ? 
Studiate i non pochi ritratti che fecer parte 

A. RÓNDANi, // Mito Italico ecc. 4 
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di monumenti indubbiamente eretti al gran 
Re e all'Eroe. 

Vi persuaderete facilmente che alcuni 
di quei ritratti sono lavori affatto primitìvi 
e appartengono alla fanciullezza dell'arte; 
che altri segnano un certo progresso, e che 
altri non pochi finalmente fanno testimo- 
nianza d' una ruinosa decadenza estetica e 
tecnica. 



Volete un'altra prova, che le personi- 
ficazioni della mitologia europea risultano 
dal lavoro di parecchi secoli, e non si può 
stabilire V epoca, nemmeno largamente ap- 
prossimativa, del loro formarsi? 

Il magnifico mito conosciuto col nome 
di Napoleone, secondo V opinione di molti 
eruditi sarebbe stato creato poco prima del 
duemila. Or bene, una recente scoperta esclude 
per sempre quell'opinione dal novero delle 
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ipotesi degne d' esame. Nel paese dei Lon- 
gobardi, tra le poche ruine dell' antichissima 
Milano, è stata trovata una statua in bronzo 
rappresentante il nume napoleonico, con tutti 
i caratteri e gli attributi delle statue dette 
mitico-pagane. Onde resta indubitabilmente 
provato che il mito di Giulio Cesare e il 
mito napoleonico appartengono allo stesso 
tempo e ebbero i medesimi adoratori; anzi le 
molte somiglianze che in quei due miti si ri- 
scontrano, ci conducono già a credere che 
possan essere una cosa sola. 



Ma, senza uscire dall'argomento nostro, 
presenteremo all' esame degl' imparziali un 
tatto ancor più eloquente. 

Presso la città degli antichissimi Tau- 
rini è stato trovato sotto terra, a una no- 
tevole profondità, un monumento al grande 
politico degl'Itali, a Camillo Cavour, ed è 
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il più grandioso e suntuoso dei monumenti 
cavourici che finora conosciamo. 

Or bene, quel monumento, che sarà og- 
getto di seri studi, è tutto un' allegoria, 
e rappresenta la discesa dal cielo, la venuta 
in terra del divino Camillo, accolto amoro- 
samente dalla statua della Politica o Diplo- 
mazia italica. 

or Itali, che giacevano sonnacchiosi, 
sgranchiscono le forti membra scossi dalla 
voce dei pensatori personificati in Camillo. 
Il quale, quand'anche ogni altro attributo 
allegorico mancasse, si manifesterebbe subito 
come un essere mitologico pel suo costume 
fantastico, che non è di nessun tempo ne di 
nessun paese. 

L' autore di quel monumento, com'era 
uno scultore valentissimo, doveva anche esser 
un uomo di molto coraggio e di retta co- 
scienza, poiché, sfidando i pregiudizi popolari, 
volle rappresentare Camillo non come uomo, 
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ma come mito; volle esprimere il vero, e non 
altro che il vero. 



Ma non è più lecito, nemmeno ai più 
gelosamente devoti alle tradizioni, di dubitare 
del carattere allegorico del gran Re e dell'E- 
roe Garibaldico, quando si considerino due 
fatti che la leggenda racconta con parole 
commoventi. 

Pare, a interpretar con ponderatezza la 
narrazione leggendaria, che, o per guerre, o 
per accomodamenti o trattati, gl'Itali cedes- 
sero due regioni del loro paese a qualche 
altro popolo. 

Ebbene, questo fatto, così comune nella 
vita degli antichi popoli europei, sapete come 
si modifica nella leggenda? — Nella leggenda 
italica quelle due parti d' Italia cedute a gente 
straniera, diventano le regioni native del gran 
Re e deir Eroe: le montagne della Savoia e 
la riviera di Nizza. 
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Pietoso, splendido, eccitativo episodio 
della leggenda italica, nel quale si mostra 
che il sacrifizio e V eroismo (non il solo 
eroismo guerresco, ma anche quello, ancor 
più raro, della carità) sono e devon essere le 
prime virtù degli uomini che conducono gli 
eserciti o governano i popoli. 



A questo fatto la leggenda ne aggiunge un 
altro, per dimostrare che gli uomini ai quali 
è affidata la sorte dei molti, devon operare il 
bene indipendentemente da qualunque speran- 
za di ricompensa o di gratitudine, e non de- 
von fare assegnamento se non sulle gioie 
della coscienza e sulla giustizia dei numi. 

La leggenda porge quest'insegnamento 
altissimo con un'invenzione pietosa, e rac- 
conta che tutti i cadaveri degli antenati del 
gran Re erano stati portati dai loro fedeli 
sopra la cima d' una montagna. Figli dei 
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monti, volevano, anche dopo morte, essere 
circondati dall' aria agitata e sana che spazza 
le loro rocce e curva le loro foreste. 

Sulla punta di quella montagna era 
già preparato il posto sacro per T eterno 
riposo del gran Re. Ma gì' Itali, orribile a 
dirsi, nascosero la salma venerabile in un 
putrido angolo d* un vecchio tempio. 



Rispettoso delle costumanze d'altri eroi, 
degni d' essergli compagni, P Eroe degP Itali 
impose a' suoi fedeli che bruciassero con legni 
odorosi il suo corpo, non appena egli fosse 
morto; e, siccome era uso della gente, da cui 
egli, secondo la leggenda, discendeva, di chiu- 
dere le tombe con monoliti, così ordinò che 
un pugno delle sue ceneri fosse deposto 
dentro un' urna di marmo. Ma gì' Itali, ingrati 
e sacrileghi, si fecero insegnare dagli Egiziani 
r arte di pietrificare la carne umana, e con- 
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servarono quel corpo, che la grande anima 
che lo aveva abitato, voleva disperso e pu- 
rificato nell* aria e restituito, tra le vampe e 
gli aromi, alle vicende della materia. 



Con questi due fatti si chiude la leg- 
genda degP Itali. Nella quale evidentemente 
è raccolto, e trasformato secondo ideali 
non ancora ben definitf, un lungo periodo 
di storia, e sono concentrate principalmente 
in tre personaggi le virtù e la varia operosità 
di molti guerrieri, pensatori, poeti, sacerdoti 
e popolani. 
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Il libro, tra que'pochissimi arrivati fino 
a noi, che contiene le più preziose notizie e 
<:he può meglio guidare il critico, è quello 
intitolato Divina Commedia^ che, quanto a 
merito artistico, è certamente una melensag- 
_gine, ma, per compenso, è un .vero tesoro 
come documento. 

È anch' esso opera di molti secoli e di 
parecchi autori, quantunque la leggenda lo 
attribuisca a un uomo solo, a cui son dati 
^ue nomi: Dante e Alighiero. Ma è appunto 
uno dei caratteri della leggenda l'attribuire 
£i un solo r opera dei molti. 
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Non durerà lungo tempo la questione se 
ci sia realmente stato un poeta che aveva i 
due nomi di Dante e Alighiero. Lo specialis- 
simo afflato di quella poesia, e la potente aspi- 
razione alla riforma generale della città santa ;. 
Pavere il suo principal fondamento sul ca- 
balistico numero tre e suoi multipli, e l'essere 
stato veramente il libro sacro degP Itali, giu- 
stificano troppo bene T opinione di quegli 
eruditi che han messo la Divina Commediar 
nel numero di quelle comprensive antologie 
religiose, letterarie e politiche, che furono un 
bisogno spirituale in certi periodi dell' anti- 
chissima vita europea; ed eran sempre il la- 
voro di molte generazioni e mai l' opera d' urt 
sol uomo. 

Tale opinione non ha oramai che pochi 
e deboli oppositori, e trionferà d'ogni obbie- 
zione il giorno, speriamo non lontano, in cuL 
sarà provato che anche i nomi Dante e Ali- 
ghiero sono puramente allegorici, e che perciò- 
è così vero che quel poeta non è mai esistito 
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còme è vero che non sono esistiti mai quei 
due splendidi esseri mitologici, ai quali la 
leggenda degl'Itali attribuì i nomi di Vittoria 
Emanuele e di Giuseppe Garibaldo. 



^ 
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SAVOIA. 
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Il primo di questi tre sonetti intitolati Savoia, fii iaserìto udU 

Galletta di Parma il giorno che In questa città fu inaugurata una 

statua al Padre della Patria (24 giugno 1883): gli altri due furoao 
aggiunti dopo. 



'( 
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Son ghiacci eterni, a massi, a gioghi, a sca; 
Gigantesche; son rupi irte, imminenti, 
A guisa di titaniche muraglie. 
Dove si rompon lamentosi i venti. 

Son cupe valli, gelide boscaglie: 
È un paese di rudi ed innocenti 
Pastor cresciuti in mezzo alle battaglie 
Feroci d' implacabili elementi. 

La domestica voce che rintrona 

Quell'aspro asilo, è il nembo, è la termi 
È la cascata che l'abisso ingoia. 

Ma il nome suo ne' secoli risuona ; 
Ma il nome suo V italico diventa 
Grido di guerra e libertà :' Savoia ! 
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II. 



Ditelo voi, terribili foreste, 

Ditelo con le vostre urla profonde, 
Voi, che sui riti celtici stendeste 
L' ampio velario delle vostre fronde : 

Ditelo voi, che gli armati vedeste 
Elefanti d* Annibale per T onde 
Precipitose giù nelle funeste 
Voragini sonore, dalle fionde 

E dagli archi selvaggi fulminati, 

Ruinar con lo strepito d' un nembo 
Tra le puniche strida e gli ululati; 

Voi, che tra quante selve ergon la chioma 

Sul vecchio mondo, ultime apriste il grembo 
Alle dure, ostinate armi di Roma: 
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Ditelo voi quai grazia o qual destino, 
Fin dalla favolosa epoca arcana 
Da cui comincia la memoria umana, 
Segnò cotesto baluardo alpino; 

Donde Giulio discese e nel divino 
Pugno afferrò la porpora romana j 
Dove la Croce in ciel meridiana 
Fu sul capo fatai di Costantino; 

Dove acquistò per nove arti e battaglie 
Carlomagno co* suoi franchi guerrieri 
Il Campidoglio ai cesari germani; 

Dove col suo pennon, di ferree maglie 
Raggiante usci dai lugubri misteri 
Del Mille Umberto dalle bianche mani. 



In 
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Questi tre sonetti, ai quali è dato per titolo Cavrbrà, uscirono 
in un joglio unico (il Dne Giugno), che fu pubblicato in Parma nel 
primo anniversario della morte dell' Eroe. 
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L' antico rogo e un' urna di granito 

Nel suo povero scoglio: altro non chiese, 
Nel dolore dei popoli infinito, 
Il moribondo atleta al suo paese. 

Ma r Italia sacrilega contese 

Al lagrimato eroe T epico rito: 

I farisei del secolo borghese 

Quel supremo sospiro hanno tradito. 

Anima d' un' età mitica, almeno 

Nelle mitiche esequie Egli volea 
Ricongiungersi al suo secol sereno. 

Ma r età gretta, ma V età pigmea 

Ha profanato con omaggio osceno 
L* ultimo canto air ultima epopea ! 
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Dalla costa d' Ulster, da la vallea 

Del Lena, ove ha i suoi canti Ossian diffusi; 
Dai monti desolati ove son usi 
Pascer solinghi i greggi d' Idumea 5 

Dai lidi che gli dèi gli ebber dischiusi 
E che in pianto baciò profugo Enea; 
Dai prati dell' Irania ove ridea 
Alle grandi guerresche ombre Firdusi; 

Dal pian dove compose la coorti 

Trucidate Germanico, e d' orrende 
Battaglie il fato vendicò dei forti ; 

Mandin, tra gli echi d* epiche leggende. 
Sante e feroci querimonie i morti, 
E r Italia non ode, o non comprende. 
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Dovea disciolta in nuvola odorata 

Di lentischi, d' acacie e di mentastri, 
Coi venti pregni di vapor salmastri, 
Dalla luce del sole illuminata, 

Salir doveva in candida fumata 

Su per r immensa regton degli astri 

La salma che han con gli acidi e gli empiastri, 

Come un egizio re, mummificata. 

Non r orror d* una stanza mortuaria, 
Non r azzurrine fiaccole, e le nere, 
Listate d* oro, pendule gramaglie; 

Ma il foco crepitante alla grand' aria, 
Il rombo del cannone e le bandiere 
E Tarmi e T inno delle sue battaglie! (i) 
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(i) Gli avvenimenti accennati qua e là in questi sei 
sonetti, (i) son conosciuti da ogni persona di qualche 
cultura; ragione questa che, da sola, meglio che non 
possano tutte insieme le altre, mi dispensa dalla secca- 
tura di fare delle note storiche. 

Le quali, mentre non aggiungerebbero nulla, asso- 
lutamente nulla, alla storia, riuscirebbero inevitabilmente 
pesanti per Io strascico delle citazioni, che sarebbero 
necessarie davvero, ma che davvero sarebbero anche 
una delle solite mostre di dottrina a buon mercato. In 
letteratura, poche cose sono così antipatiche^ come i 
centoni, specialmente quelli d'ultima moda, ne' quali a 
ogni più modesto pensiero, a ogni frase più tapina si 
manda dietro una quantità di citazioni poliglotte, quasi 
variopinto sèguito d' un sovrano di molti e diversi paesi. 



(0 Q-Ucsti sei sonetti furono pubblicati anche a parte, in un 
opuscolino, con questo titolo: 9 Gennaio 1884: Savoia e Caprera 
(presso Luigi Battei; Cent. 20); e furono tradotti da Jaroslav 
Vrchlicky. 
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Mi guarderò bene, dunque, dal far subire al let- 
tore, a proposito di due sonetti, la questione del luogo 
preciso in cui Annibale passò le Alpi, o dell'altro 
luogo, altrettanto precìso e anche più, in cui Costantino 
e i suoi soldati videro in cielo la Croce horis diei meri- 
dianis: — tre parole d'Eusebio (i) che fortunatamente 
preclusero il varco alla questione dell'ora precisa in 
cui tee, ecc. — In tali dissertazioni non ci troverei 
altro gusto all' infuori di quello di citare in qualcuna 
delle molte lingue che non conosco. 

Del resto, le discusioni di questo genere, a propo- 
sito di liriche, sono perfettamente inutili all'arte e alla 
critica, e le poesie discusse soltanto da questo lato, 
restano, nel giudìzio di tutti, tali e quali erano prima; 
fanno, né più né meno, l' effetto che prima facevano. 
Le note poi come quelle, per esempio, sulla venuta in 
Italia di Costantino o sul!' origine di Casa Savoia, non 
potrebbero giovare, per capir meglio i sonetti, se non 
a quelle persona a cui sono inutili enigmi, non dico 
questi sonetti, ma i versi più facili che siano stati scritti 
nella nostra lingua. 

Quanto poi alla precisione degli accenni storici e 
geografici, si sa che in una lirica non si può pretendere 
che sia rigorosa. Il lettore ragionevole sa che nella lirica 
gli accenni storici e, più ancora, i geografici basta che 
siano giusti per approssimazione: 



(i) De Vita Const. Lib. I. Gap. XXVlll : Horh diei mcridù-. 
nis, sole in occasum vergente. 
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E 'I Po, dove doglioso e grave or seggio, 

cantava il Petrarca, ed era a Parma. 

Se, dunque, il lettore ragionevole avesse anche 
sempre creduto e seguitasse a credere che, per esempio, 
la Croce luminosa apparisse a Costantino, non nelle 
Alpi della Savoia, ma a Besan<;on o altrove, non mi 
vorrà picchiare, se, tra varie congetture ugualmente in- 
certe, ho scelta, per giovarmene in una lirica, quelP u- 
nica che si lega benissimo col pensiero principale di 
quella lirica, e che è, per giunta, incomparabilmente 
più poetica delle altre, come quella che colloca un 
avvenimento soprannaturale ( o, a ogni modo, d' una 
grande importanza storica e drammatica ) in un am- 
biente grandioso, pittoresco, direi soprannaturale an- 
ch' esso (i). 



Ci) Quoique Eusebe no marque point en quel tems precisément 
ni cu quel pays la croix apparut a Constantin, neanmoins sa suite 
nous oblige de croire que e' estoit cette année mesrae en laquelle 
le met la chronique d' Alexandrie ou la suivante au plustard avant 
que Constantin eust passe les Alpes pour comraencer la guerre 
contre Maxcnce; et Sozomcne dit que tout le monde convenoit de 
ce dernier point. Ainsi e* estoit dans les Gaules. Mais il seroit 
inutile d' en demander davantage. Car nous ne voyons rien de 
solide dans les conjectures de ceux qui ont voulu dire que e' estoit 
a Besan(on ou a Sinzic sur le Rhein vers Cologne ou a Numagen 
bourg sur la Mosellc a trois lieues audessous de Treves qu' Au- 
sone appcUe 1* illustre camp de Constantin et ou 1' on voit encore 
de grftnds restes d' antiquité. 

Lenatn de Tillemont. — Histoire dcs Empereurs et des autres 
princcs qui ont regnò durant les six premiers siede de V Eglise 
ctc. - Paris: chez Charles Robuste], MDCCXXIII, Tomo IV p. i?8. 
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Ai sonetti intitolati Savoia e Caprera^ 
neir edizione dell' 1884 veniva dietro una 
piccola raccolta di pezzi d* articoli bibliogra- 
fici relativi al volumetto Voci delV anima^ 
stampato Tanno prima (i). 

La scelta di que' pezzi era stata fatta 
con criteri che non dovevano sfuggire, e non 
sfuggirono, ai lettori, ai quali doveva dimo- 
strare una volta di più quanto sia incerta, 
per non dir altro, T odierna critica letteraria 
in Italia. 



(-1) Voci dell'Anima: Nuovi Sonetti di Alberto 
Rondarli: Seconda Edizione con moltissime aggiunte.— 
Parma: Luigi Battei, Editore: MDCGCLXXXIII. 

Ora questo volume è fuori di commercio. 
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Ora, ristampando i sonetti Savoia e 
Caprera e, naturalmente, ritrovando nella 
loro compagnia quella specie d' inventario di 
saggi bibliografici, mi son confermato nella 
mia opinione, che, a questi lumi di luna, 
un' antologia di giudizi critici sopra un' opera 
d'arte può essere una cosa interessante e 
istruttiva quando è dilettevole e, forse anche 
di più, quando è mesta. 

S' intende che un' opera d' arte (di qua- 
lunque arte), quanto al suo intrinseco valore 
estetico e morale, resta quello che è comunque 
sia trattata dalla critica, e la sua fortuna 
definitiva è precisamente quella che merita, 
salvo i casi eccezionali. 

Intanto, però, la sua fortuna temporanea 
( che può essere di mesi o d' anni ) dipende 
da varie cause, delle quali la principale è 
quasi sempre la critica. 

Considerata, dunque, in questi suoi im- 
mediati e non sempre effimeri effetti, la critica 
è una vera forza (benefica o scellerata, se- 
condo la testa e la coscienza di chi la eser- 
cita), e oggi sarebbe addirittura una forza 
straordinaria, se il pubblico ( incapace oramai 
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dì giudicar direttamente delle opere d* arte ) 
non fosse in parte accivettato, e perciò non 
facile a giurare sulla parola de' critici; e in 
parte (in gran parte) cosi tiepido, così poco 
disposto a prender sul serio i lavori artistici^ 
da trascurare talvolta persino i giudizi critici 
già formulati, mentre li potrebbe pure far 
suoi senza nemmeno distrarsi da' suoi affari 
o dal suo ozio. 

In tali condizioni dell' arte, della critica 
e del pubblico, una raccolta de' passi, per 
un verso o per V altro, più notevoli di arti- 
coli bibliografici, ha la sua ragione, e se il 
lettore si occupa di letteratura, può prender 
in esame una tale crestomazia e trovarsene 
contento. 

Ma la scelta, deve necessariamente pen- 
sare il lettore, per quanto benigno, è fatta da 
una persona interessata e certamente con un 
fine 

Ebbene, sì, è vero; ma ne parleremo 
dopo, e intanto, non una nuda raccolta, ma 
darò una raccolta frammischiata di ciarle, 
coir intendimento, si capisce, d' annoiar meno 
il lettore. Egli me ne tenga conto, che ce 
n' è bisogno. 
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Comincio col critico, che firmò col no- 
me di Zuanin un articolo sui sonetti Voci 
de ir Anima inserito nel periodico La Farfalla 
del 7 ottobre 1883. Comincio con lui, perchè 
lui comincia il suo articolo sul mio libro 
confessando apertamente che non ha « cer- 
cato il modo di dirne bene. » Questa schiet- 
tezza ( non fo per chiasso ) gli merita da 
parte mia ogni riguardo. La lode, quella 
qualunque lode che viene dopo tale dichia- 
razione, può essere accettata intera e in 
tutte le sue conseguenze, senza il minimo 
dubbio che superi V intenzione del suo autore: 
almeno, cosi pare; e pare, per lo stesso motivo, 
non troppo severa la conclusione a cui il critico 
arriva nella prima metà del suo articolo. « In- 
somma, in questi sonetti è deficienza di forza, 
di colore e di calore; vi manca quella certa 
dose di vivacità, di slancio, di acredine, di 
passione, che non si può esprimere ma si 
sente; si sente nei versi di un vero poeta. » 

O come mai il «vero poeta » 'fa sentire 
codesto senza esprimerlo ? E come mai non si 
può esprimere, codesta « certa dose di viva- 
cità, dì slancio, di acredine, di passione, » 



,y Google 



• - So - 

se, in sostanza, è appunto ciò che, a giudizio 
del critico stesso, dev'esser comunicato poten- 
temente dal poeta al lettore? 

O che forse il critico voglia dire che 
non si può esprimere in pl*osa commen- 
tando i versi di « un vero poeta ?» Mi 
par di no, perchè si sa che uno de' prin- 
cipali uffizi del critico è appunto quello 
di dire, nel linguaggio suo, illustrando il pen- 
siero e r arte del poeta, quello che il poeta 
ha presentato in una forma che è una parte 
integrante e organica della sua creazione. 

« E non v' è ricchezza d' immagini ; 
molti luoghi comuni, cose viete, frasi ripetute 
con una predilezione speciale. Ond' è rispetto 
al contenuto di questi sonetti che io mi sono 
permesso di dire essere troppi ». 

Ecco, siccome dagli appunti che gli fa 
un critico, un autore pretende sempre d' im- 
parar qualche cosa, ne può imparare se pri- 
ma non s' intende bene, con luì sul valore 
de* vocaboli che devon usare più spesso, così 
mi permetto di domandare se le immagini, 
le frasi ecc. appartengono al « contenuto » 
d' un' opera letteraria. 
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a Ma non vorrei, » seguita il signor Zua- 
nin^ dopo aver detto chiaramente la sua opi- 
nione, « che il signor Róndani mi avesse a 
prendere per un suo nemico ». 

Non e' è pericolo. Io non ho il piacere 
di conoscere né di nome né di persona quel 
letterato, ma credo fermamente, perchè il 
fatto me lo prova, che sia uno di quegli uo- 
mini, non rarissimi per nostra fortuna, che 
sotto le apparenze del rigore crudele, na- 
scondono una squisita indulgenza. Io credo 
che sia uno di quegli ottimi Bourrus hien- 
faisants, che hanno un repertorio di frasi 
severe quando si tratta di far delle censure 
generiche e senza conseguenze, ma che mi- 
surano con animo cavalleresco le proprie pa- 
role, ogni volta che si credono in diritto di 
fare a un galantuomo un appunto concreto. 
Ora non creda il signor Zuanin eh' io lo 
possa tenere per un mio nemico, mentre non 
posso avere per lui che una viva gratitudine 
per 1' onore che ha fatto a un' opera che non 
gli è simpatica, esaminandola accuratamente; 
e una stima sincera per il suo carattere, che 
mi si rivela franco e benigno. 
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Dico proprio benigno. Infatti il critico^ 
dopo aver biasimato in blocco i novanta so- 
netti, tenendo solo in un certo conto T in- 
tenzione <' ottima » del loro Preludio^ scen- 
dendo alla ricerca coscienziosa delle eccezioni 
onorevoli, ritrova e ripiglia la generosità del 
suo animo e la manifesta nel modo più cor- 
tese, e scrive: « alcuni dei novanta sonetti 

sono bellissimi. » Prendo atto, per usar il 

linguaggio dei verbali, del « bellissimi, » su- 
perlativo assoluto, salvo errore; e dell' « al- 
cuni, » che vuol dire almeno quattro o 
cinque. Seguita il Signor Zuanin : « non pochi 
abbastanza briosi — come quello A Luigi Illi-^ 
ca.yi (i). Non pochi vuol dire cinque o sei^ 



(I) 



A LUIGI ILLICA 

DAI MONTI DI R.... 

f Cartolina Postale J 



Io qui rimpiango la malinconia 
Delle luride nebbie del Tamigi; 
E i prati gialli della Normandia 
Io benedico e i cieli umidi e bigi. 
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I 
fors' anche di più. Poi soggiunge : « Altri, » 

mettiamo quattro, « affettuosi — come i due 

Fanciulla morta: — » (i)e finalmente con- 



Vorrei PAsìa più nuda e solatia, 
O fino al collo il fango di Parigi: 
Qui il bel clima d'Italia è una bugia, 
K un' ironia, mio candido Luigi. 

Fulminei venti da restarne tonti, 
Piombanti giù dai ghiacci alpini intatti; 
Afe di piombo da fermar le fonti, 

Le fonti nelle selve e negli anfratti; 
Piogge feroci da schiantare i monti, 
K soli, amico, da pelare i gatti. 



(I) 



I. 
FANCIULLA MORTA 



Bella, cortese, timid.<, pietosa, 
Amava i poverelli, il canto, ì fiori, 
E gli allegri passeggi e 1' odorosa 
Primavera co' suoi blandi splendori. 

E le ridea l'età fantasiosa 
Dei sedici anni, e le rideano amori 
Indistinti nelP anima pensosa, 
Come pei vasti azzurri i primi albori. 



Digitized by VjOOQIC 



— 93 — 

elude: tre sonetti poi « — nel mio povero av- 
viso — non solo sono i migliori dei novanta, 
ma di gran lunga superiori a tutti gli altri 



Ed or che torna il riso in cielo, e sulla 
Campagna il verde, le hanno tolto tutto; 
1 fiori, i canti, i sogni, e V avvenire. 

Oh, che destino orribile, che brutto 
Mister la vita!... Povera fanciulla. 
Che male hai fatto per dover morire? 



II. 



Nella casa era tutto: in ogni stanza 
C'era una traccia de' suoi usi, un segno 
De- suoi studi gentili, una sembianza 
Del suo vergine core e dell' ingegno: 

Libri, fiori, gingilli; un' eleganza 
Severa e allegra; e tutto caro e degno. 
Fino il capriccio; s'era fatto un regno 
D' arte, d' amor, dì pace e di speranza. 

E oggi i vetri aperti, oggi la porta 
Chiusa.... le tinte del mattìn nefande 
Ridon sul volto de la bella morta. 

Veste da sposa, ma la stanza è invasa 
Da òupo orror... come dev' esser grande 
E taciturna a suo padre la casa ! 
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ottantasette; tre sonetti eccellenti, che come 
ristoro per i lettori della Farfalla^ trascrivo 
qui sotto terminando; 

L' oro del tuo magnifico monile 
Lo ruppe da una roccia americana 
Ignoto schiavo e, sotto allo staffile 
Curvo, lo terse alla natia fiumana. 

E le perle che il candido e sottile 
Tuo collo cingon, tremula collana, 
Videro una mortale opra servile, 
Udir le strida delP angoscia umana. 

Le sete, i lini, le pellicce, i guanti, 
L' effluvio che da' tuoi cofani spira, 
11 caffè che, ridendo, offri agli amanti, 

Tutto sente di sangue, o gaia Elvira: 
Oh, quante costa pie lagrime e quanti 
Lutti la vanità che in te s' ammira ! 



I. 



lo le vidi pagar da una signora. 
Povera Giulia, quattro lire sole 
I ricami di dodici pezzuole. 
Gli occhi che fece ! io li rivedo ancora. 
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Quella dama, onde il gran mondo s' onora, 
Alla mercede aggiunse le parole 
Che fioriscono in bocca all' erbaiole, 
E la mandò, strillando, alla malora. 

Clorinda, invece, ha un altro... monopolio, 
E copre le magnifiche sue spalle 
Di velluti, di martore e di sete. 

Giulia ricama a lume di petrolio; 
Giulia si scalda ne le putri stalle: 
È bella, ha diciott'anni, e pretendete!... 



II. 



Hai ragione, Clorinda; e le tue pari 
Fan bene a render pane per focaccia 
A questa ladra società d'avari 
Che il portafoglio v* aprono e le braccia. 

Sali, sali il tuo cocchio: i milionari 
Son prodighi con te: sali, rinfaccia 
Le veglie a chi lavora e i giorni amari 
E il duro pan che l'onestà procaccia. 

Il cuor che importa, quando s* ha un tesoro 
Ai polsi e al collo? Che importa se è sozza 
La mano, quando il guanto è dì castoro? 
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Sdraiati pure; un bel sorriso abbozza 
E lascia errar la lunga chioma d' oro 
Sul raso azzurro della tua carrozza. 

Come vorreste, dunque, che l'autore di 
una raccolta di novanta sonetti non si chiami 
arcicontento d* un critico, il quale, dopo averli 
esaminati senza V intenzione di dirne bene^ 
gliene leva a cielo una diecina come bellis- 
simi, concedendogli, nello stesso tempo, che 
altri dieci o dodici si posson tenere come la- 
vori artistici leggiadri ? QjLial è mai quel so- 
nettista che può vantarsi d' aver nel sua 
fondaco della roba ottima nella proporzione 
del dieci per cento ? 

« Il Róndanì, » dice un critico che si è 
firmato BAT ntW Illustrazione Italiana del 
6 maggio 1883 , « ammira giustamente il 
Revere che col Prati rimise in trono il so- 
netto; e gli consacra nobili versi (i) che 



(0 

A GIUSEPPE REVERE 



Se cesseran gli sterili contrasti, 
In che il secolo gretto si martira, 
E splenderanno alfine i dì men guasti 
Che V arte attende, e l' anima sospira; 
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preferiamo a vari altri suoi, non però al terzo 
di Tedio autunnale....- Il Róndani dipinge 
con pennello grondante colore, i cieli nuvolosi, 



Sonerà duro il verso che segnasti 
Dì pietà somma, di corruccio e d' ira; 
Parrà soverchio il tedio onde lasciasti 
Oziosa per tanti anni la lira. 

Ma la fama dirà: pari a flagelli 
Sfrenò ne' dì dell' opra i versi fieri 
Giù per l'Italia a suscitar ribelli. 

Poi sì ritrasse tacito da un empio 
Baccanal di pusilli e barattieri : 
E Pozio muto fu gentile esempio. 



A GIUSEPPE REVERE 

QUANDO PUBBLICÒ l' « OSIRIDE » 
I. 

Vecchio Revere, i tuoi giovani figli. 
Questi atletici tuoi figli sdegnosi, 
Cantano invan di carceri e d' esigli 
E d' ire antiche agi' Itali obblìosi. 

Ci vuol la strofe che lene sbadigli. 
Che culli i sensi jn lubrici riposi; 
Lo strambotto ci vuol che gozzovigli 
E che fomenti i lenocini ascosi. 
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i soli che naufragano fra le nuvolaglie plum- 
bee, le pianure malinconiche ; è felice nel pae- 
tsaggio. » 



Revere mio, con V impeto del canto 
O era a' tuoi tempi da spezzar catene, 
E grondavano i versi sangue e pianto. 

Or con gPinni latrati in calde cene, 
Fama e impieghi si comprano all'incanto, 
E si slacciano i busti alle sirene. 



Io non so d' ideale o di reale, 

Questioni dove ormai perdo il latino: 
Né so se il gusto, V arte e la morale 
Ti pospongano al Casti e alP Aretino. 

So che questa è gagliarda aria vitale. 
Che morde come il tuo vento marino, 
E spazza questo lezzo d' ospedale. 
Di spurie alcove e d'eruttato vino. 

^o da' miasmi di quest' arte vera^ 
Dove rifa la gioia e P appetito 
De' novi poetucoli la schiera, 

«Col petto ansio e col capo intormentito 
Mi levo a respirar nella bufera 
Della tua poesia di fuoruscito. 
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Non so cosa pagherei a sapere, così per 
sapermi poi regolare, se questo critico, quan- 
do scriveva queste parole, pensava ai so- 
netti che al signor Zuanin sono parsi po- 
veri d' immagini e deficienti « di forza, di co- 
lore e di calore. » 

Il più indulgente di tutti, anche riguardo 
alle descrizioni, che nel volumetto Voci del-- 
V Anima pur troppo abbondano, è il critico 
della Ga:{:{etta Letteraria, (i) « Amiamo 
soggiungere che il Róndani maneggia il so- 
netto con abilità magistrale, e a darne nuovo 
esempio citiamo ancora il suo sonetto Marina 
(pag. 29) che ci par poco nien che per- 
fetto 

MARINA 



Salian dal golfo bisbigliando i venti 
Di misteri ineffabili e d' amori, 
Ed assentian coi vertici fluenti 
I tamarici carichi di fiori: 



(i) 9 giugno 1883. 
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Mentre rompea sui larghi ondeggiamenti, 
Sotto morbide e glauche ombre, i chiarori 
Il novo sol, che su pei firmamenti 
Agitava purpurei vapori. 

Splendean da lunge i culmini montani 
D'indaco, verde ed òr, come il collare 
Dei colombi: opalini erano i piani. 

Seminato di gemme, aspro di chiare 
Frange di seta e di ricami strani, 
Pareva un drappo di broccato il mare. 

Chi parla più chiaro, a proposito di que- 
ste descrizioni , è il signor G. O. delle Serate 
Torinesi (i). « Fra i sonetti descrittivi che 
non sono tutti belli e di cui alcuni mancano 
di quella nota caratteristica, di queir impres- 
sione forte e diretta del vero che fa sentire 
la vita della natura, ve ne sono di quelli ve- 
ramente riusciti. Citerò questo, anche per 
mostrare come spesso nella poesia descrittiva 
del Ronda ni l'effetto generale si perda per 
V eccessiva cura dei particolari che vengono 



(2) 5 maggio 1883. 
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ad avere tutti la stessa importanza, cosicché 
nel quadro non e' è nulla che dia la nota 
fondamentale che fa sentire tutto V ambiente. » 

Quando il tramonto le sue fiamme accende 
Purpuree sul Po, manda un' acuta 
Nota la sterna, al c'el bramosa ascende 
E la luce che involasi saluta. 

Via sul fiume la rondine distende 
L'ali ad arco e la coda biforcuta, 
E come un dardo nero il roseo fende 
Specchio dell'acqua scintillante e muta. 

Il bue si sporge dalla macchia, sulla 
Erbosa sponda e mugola rivolto 
Alla parte onde aspetta il mandriano. 

E nella pia canzon de la fanciulla, 
Che vendemmia coi raggi ultimi in volto, 
Canta la gioia del lavoro umano. 

Altro critico. « Vi sì ammirano pure vive 

descrizioni Ed è a farsi voti che il Róndani 

dia compimento alla storia del sonetto, della 
quale ha già offerto un saggio, sconosciuto 
forse al lettore, e che per ciò riporto più sotto. 
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La storia suddetta, secondo avverte il Ron- 
darli, dovrebbe essere scritta in tanti sonetti 

legati tutti a due sole e uguali rime Il 

soggetto, espresso o sottinteso in questa Sto- 
ria, è il Sonetto. » (i) 

VI. 

In fondo al parco, ove la luce muore, 
Le superbe correan balaustrate 
Sopra massi di tufo, entro il vapore 
Fumante dall'argentee cascate. 

Tortuosi scaloni e balconate, 
Splendide di marmoreo candore, 
Salian massicce su statue curvate 
E gonfie per atletico dolore. 

Grande il giorno irrompea dalle vetrate 
Neir aule a volta, lucide, sonore, 
Tra le volute bianche inverniciate. 



(i) Ga^:{etta di Parma^ 3 Dicembre 1883. L'ar- 
ticolo è firmato: Carlo Pariset. — II numero che 
portano i tre sonetti qui ristampati, indica il posto che 
occuperebbero nelP intera serie. — 
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Là sfoderò, tonando, allo stupore 
Di patrizi e di re le strampalate, 
E ben pagate, iperboli canore. 

IX. 

Giù pe' vicoli bui, ne lo squallore 
De le deserte e rigide nottate, 
Fra topaie di legno accatastate, 
Note ai cagnotti dell' inquisitore; 

Là neir aure stagnanti, avvelenate 
Da un implacato, anonimo fetore, 
Qualche raro apparia sporco chiarore 
Dietro r unto tanè dell* impannate. 

Eran vecchi bordelli ove il bagliore 
Vacillante di fumide fiammate 
Illuminava il viscido umidore 

Di sconci letti e seggiole sfondate, 
Le magre cene e il laido buonumore 
Di lenoni e di femmine malnate. 

XL 

Co '1 cappello a sghimbescio, in giustacuore 
E le calze stracciate e rattoppate. 
Fiutando a larghi aneliti T odore 
Che mandan l'osterie dalT inferriate, 
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Correva, e le sue scarpe scalcagnale, 
Senza forma di pie, senza colore, 
Lasciavan nella melma delle gore 
Pozze deformi invece di pedate. 

A contender correa col mattadore 
D* improperi plebei, di spacconate, 
Di bestemmie inudite e di scalpore. 

Eran strida di falco, urla arrabbiate, 
Pugni sull'else lucide, stridore 
Ferreo di denti e tragiche risate. 

Il piacere o il non piacere una descrizione 
in versi può dipendere, anche trattandosi di 
critici colti e seri, non da ragioni assolute, 
ma da predilezioni soggettive, dair abitudine 
a questo o a quell'ambiente, e da modi d' os- 
servare speciali. Del resto, le descrizioni poe- 
tiche abbondanti, e peggio, poi, le descrizioni 
senza T anima, per così dire, del pensiero o 
deir affetto, sono quasi sempre un segno di 
decadenza letteraria, e, qualche volta, non 
solamente letteraria. 

II più illustre esempio è quello di Da- 
niello Bartoli. Nelle sue stupende descrizioni 
poetiche in prosa ( dove, per altro, si posson 
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tollerare più facilmente che nella lirica), egli 
si compiace della minuta osservazione delle 
forme e dei colori, e tocca T eccellenza nella 
rappresentazione pittorica: ma il suo inge- 
gno dipinge e non investiga , e non capisce 
nulla deir immenso moto scientifico a cui 
assiste. 

Nella lirica italiana d'oggi la parte de- 
scrittiva, con accompagnamento d'immagini 
e similitudini, è notevole, ed è diversamente 
giudicata. Ma questa discrepanza d'opinioni 
nel valutare delle qualità che nella nostra 
poesia contemporanea sono altrettanti segni 
caratteristici della sua decadenza, non ci deve 
stupire. 

C'è invece da maravigliarsi quando due, 
tre, quattro critici, leggendo uno scrittore di 
liriche contemporaneo , a proposito talvolta 
degli stessi versi, mettono innanzi, 1' uno dei 
complimenti, l'altro delle censure; il terzo 
una lode alla purezza spirituale del contenuto, 
il quarto un biasimo alla sensualità del me- 
desimo. 

Ricomincio a citare perchè , in questo 
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caso, il riassumere è pericoloso e può parere, 
e anche essere, poco cavalleresco. « La prima 
cosa che si nota in questi sonetti è la sicu- 
rezza con cui il poeta tratta questo compo- 
nimento .... non vi si trova mai una rima 
forzata, non una di quelle contorsioni che 
lasciano vedere gli angoli dell* intelaiatura , 
non una di quelle strozzature di concetto che 
porta la necessità di finire in un punto dato; 
l'andatura procede larga, sciolta, senza intop- 
pi, senza urti . . » ( i ) Il critico, come vedete, ha 
le più benevole intenzioni del mondo : merita, 
dunque, d'esser attentamente ascoltato quan- 
do nota qualche difetto. « Il difetto capitale 
di una parte della poesia del Róndani è di aver 
voluto seguire T andazzo dei nostri vecchi 
poeti di voler dire in rima delle cose che non 

hanno nessun carattere poetico Per 

questo dirò francamente che non mi piacciono 
né il sonetto a Pasquale Papa (2), né quelli 



(i) Le Serate Torinesi^ 5 maggio 1883. Firmato: 
G. O. 

(2) li Róndani è cristiano : egli ha un culto per la 
giustizia, per la carità, pel sacrificio. In certi momenti, 
nauseato dai flaccidi vizi e dalle virtù frolle dei nostr» 



Digitized by VjOOQIC 



— I07 — 

ntitolati « Noi Poeti » né quelli che acce- 
nnano a questioni sociali, storiche o arti- 



tempi, sospira il medio evo, di cui vegheggia le fiere 
virtù e compatisce i forti vizii. Questi slanci dì tenerezza 
pei tempi di mezzo sono profondamente improntati di 
verità. E^li conosce a fondo quella giovinezza della 
presente civiltà, la evoca, le ridona il suo potente ane- 
lito, e, sotto certi aspetti ce la fa amare ed ammirare 
anche a noi. Una delle più felici espressioni di questo 
sentimento è il sonetto a Pasquale Papa. — L'Opinione. 
30 maggio 1883. Firmato : Giuseppe Biggi. 

A PASQUALE PAPA 

IL QUALE STA PREPARANDO l' EDIZIONE DEFINITIVA 

DELLA « Vita Nuova » di Dante. 

Eran bei tempi ; e tu li vivi ancora ! 
In questa età decrepita e tapina 
L' anima tua s' illumina all' aurgra 
Della rinata civiltà latina. 

Bei tempi, amico : i masnadieri allora 
Eran Ghino di Tacco e Malaspina, 
E si rapiva il cor d'una signora 
Con un colpo di spada o una sestina. 

Virtù gentili, vizi violenti, 

Impeti di natura, impeli d'arte, 
Eterni negli eterni monumenti ! 

Il nemico or non porta elmo e corazza. 
Ma nero abito e tuba, e sta in disparte, 
E con la prosa anonima t' ammazza. 
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stiche, non per i concetti espressi ma perchè 
quella non mi sembra vera poesia » 

Uno solo de' sonetti senza contenuto ve- 
ramente poetico, pare che contenti il critico: 
« fra questi sonetti in cui, secondo me, pre- 
domina troppo il pensiero, ve n' è uno che 
voglio ancora riportare perchè mi sembra 
che si stacchi dagli altri. ». 



Mesci, Lavinia ; un gran nome tu poni 
Venerato dal popolo romano : 
Lavinia^ quei famosi avi eran forti, 
Forti di cuor, di stomaco e di mano. 

Mesci: gli eroi di Roma ora son morti. 
Gloria e spavento del genere umano: 
O tribuni, o proconsoli, o coorti ! 
Mesci, Lavinia, il fervido Scandiano. 

Più di mille dugento anni nell'onta 
Pianser le genti : V aquile latine 
Stendean sul mondo tributario Tale, 
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Rida Europa di noi ; mesci, che monta ? 
Ci resta ancor, con l'inclite mine, 
La togata retorica immortale, (i) 

Il signor G. O. ha inserito volentieri nel 
suo articolo questo sonetto perchè « la chiusa 
si adatta a una gran parte della nostra poe- 
sia e della nostra vita. » Codesto assenso del 



(I) 

NOI POETI 



V 



Noi siamo una tribù vecchia e negletta, 
Straniera al mondo d'opre e di favella; 
Che, dietro al raggio d' un' occidua stella, 
Mesta e superba in suo cammin s' affretta. 

L'anima nostra ingenua e soletta, 
Come le Peri ama la luce bella, 
E come lor si ciba a la novella 
Alba, d'effluvi e di rugiada schietta. 

Or, dacché i fior perduta han la fragranza, 
E il sol la luce, e nebbia è la rugiada, 
E amore è lezzo, e morte è la speranza; 

Noi passiam con la fiaccola e la spada. 
Senza dar lume o guerra all'ignoranza, 
Per la nostra dolente ultima strada. 
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critico a questa mia opinione m' è infinita- 
mente più caro di qualunque elogio. — Certo, 



II* 



Vive la Poesia dove la Fede 

Prega al lume de^ vespri e delle aurore, 
Dove è gloria il magnanimo dolore, 
E dove 1' alta gentilezza ha sede. 

Ma dove V uomo a nessun dio più crede ; 
Dove è turpezza e mercimonio amore; 
Dove ogni opra si compra per mercede, 
La Poesia canta al deserto e muore. 

Però, se forte di temuto riso 

Le insidiose maschere con duro 
Schiaffo de' ciurmador strappa dal viso, 

Formidabile ancora i laidi assale ' 

Avversi tempi, e stampa nel futuro 
Nota d'infamia al secolo venale. 



Meglio ì demoni luridi e grotteschi 
Presso i leoni delle cattedrali, 
E gli sparuti arcangeli dall'ali 
Immense, ritti negli antichi affreschi. 

Meglio i marmorei mostri giganteschi. 
Sauri e grifoni, sulle colossali 
Embrici, vomitanti acqua a canali 
Tra le volute e ì turgidi arabeschi. 
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il signor G. O. non ha detto che una verità 
semplice e evidente; ma sono appunto tali 
verità che in questi tempi .... rettorici, si 
stenta di più a vedere. 



Meglio de' tuoi bastardi e puerili 

Gingilli, o rinnovata arte del mondo 
Novello, gloria e amor de' tempi miei. 

Meglio degl'inventari notarili 

Degli storici tuoi, secol fecondo 
Di copie, dì restauri e di musei. 



TEDIO DI POETA 

C è un tedio senza nome e senza forme, 
Sempre a se stesso ugual; che ottunde il senso, 
Recide i nervi e stagna in un immenso 
Ozio il cor che non vigila e non dorme. 

Non si vive, e la vita è un peso enorme ; 
L' anima è come in afa, in vapor denso 
Dove a pena respira; ed è un immenso 
Nubilo il mondo, inerte ed uniforme. 

E un incubo tremendo ; e l' atonia 
Del corpo e dello spirito ; è la morte 
Senza silenzio, senza obblio, senz' ombra. 

E il vuoto degli affetti; è l'ironia 
Della vita ; è il mal gioco della sorte 
A chi d'un ideal la mente ingombra. 
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Il genere di poesia che dispiace tanto al 
critico delle Serate Torinesi^ è considerato, 
invece, dal critico del "Presente per un « nuovo 
pregevolissimo genere di poesia . . . destinato 
ad avvenire glorioso. » Intanto V avvocato 
Agostino Berenini lo tiene come una prova 
che anche la materia che pare più ribelle al 
giogo dell'arte, ci può essere assoggettata. 



A ONORATO OGGIONI 

QUANDO PUBBLICÒ LA SUA TRADUZIONE 

DELLE « Puniche » 

Lun^o il Tevere, in faccia ai monumenti 
Foschi ed austeri della forza umana, 
Anima antica, il suon, certo, tu senti, 
A noi conteso, d' una voce arcana. 

E il verbo che nel transito de' venti 
A te ritorna dall'età lontana; 
E la voce di Silio che in frementi 
Numeri invoca la virtù romana. 

E dopo tanti secoli ritrova 

Nell'ampiezza del tuo petto robusto 
Robusta un' eco, limpida, fedele ; 

Che, come augurio, nella Roma nova 
Suona da' scipiì tumuli all' augusto 
Sepolcro di Vittorio Emanuele. 
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( Un nuovo pregevolissimo genere di poesia ^ 
dice il critico del Presente (i), « ch'io reputo^ 
destinato ad avvenire glorioso poiché suscet- 
tibile di sentita, alta ed efficacissima lirica, e 
poiché é un campo nuovo ed una miniera 
inesplorata, é il genere di poesia sociale, il 
quale é pur abilmente trattato dal Róndani^ 
Nelle Voci dell' anima pare egli si limiti ad 
accennarlo soltanto ed a toccarlo fugacemente^ 
come correndo. — Forse fu determinazione 
dell'animo suo il non d^rdper ora di questa 
genere di poesia se non saggi imperfetti ed 
incompleti; forse nella sua quasi fatale am- 
mirazione per ciò soltanto che sa d' antico^ 
r autore non reputò suscettibile di poesia ciò 
che vede trattato grossamente nelle colonne 
del giornalismo, certo è però che saggi di 
questo genere di poesia nelle Voci deiranima^. 
ve n' hanno non pochi e bellissimi. — Così 
pag. 87 si legge il sonetto seguente, che non 
mi posso trattenere dal trascrivere qui. » (2)- 



(i) 13 giugno 1883. 

(2) Nell'articolo, citato, del periodico La Farfalla^ 
è riportato lo stesso sonetto, ma come esempio del 
peggio che si trovi nel volume : infatti l'autore dell'ar- 
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E ora il Berenini (i). « Ed ecco final- 
mente la seconda edizione delle Voci del- 
r anima. La prima . . . uscì nel 1876 . . . 

« La materia più sorda alle voci dell'arte, 
vogliam dire i concetti più refrattari alle 
esigenze della poesia, sono con facilità e quasi 
per giuoco trasformati in bellezze nuove e 
smaglianti. — Recherò qualche esempio, onde 
non sembri che T amicizia mi faccia velo. E 



ticolo lo chiama addirittura un sonettaccio... un brutto 
e cattivo sonetto. 

Io pure, io pur dall' anima ferita 

Mandai quel grido : O plebe, alzati ed osa ! 
Plebe che la pellagra furiosa 
Stringe ogni giorno a maledir la vita. 

E voi pure pregai per la tradita. 
Poeti novi dell' età bramosa ; 
Infiammatela voi la dolorosa 
la nome iella fame che P incita. 

Ma voi nel nome de' piacer che sana 
La natura non vuol, voi mi chiamate 
I novi tempi a preparar con V arte. 

E per far d' ogni donna una 

Mi volete a rizzar le barricate. 

Ss mai ... mi troverò dall' altra parte. 

(i) Penombre^ 29 aprile 1883. 
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innanzi tutto io mi fo a chiedere come po- 
trebbesi svolgere o incarnare in un sonetto 
un ragionamento che in buona prosa suona 
press'a poco così: « Voi, o filosofi della storia, 
gente illuminata, sentenziate, e con voi sen- 
tenziarono gli antichi scrittori, che la prepo- 
tenza di Roma era utile, legittima ; voi, nella 
storia del Medio Ève, nel sovrapporsi delle 
razze nordiche sulle nostre, osservate una 
legge storica di progresso ; la Rivoluzione 
deir 89 vi offre campo di conservar nuova- 
mente la vostra filosofia delle evoluzioni, e 
poi vi spaventate di trovarvi a fronte della 
Rivoluzione Sociale, che indubbiamente i fi- 
losofi venturi giudicheranno una evoluzione 
storica. » Qual magistero, ditemi in vostra 
fé, vi sembra sia in grado d' esporre tutte 
queste cose aridamente filosofiche in un so- 
netto che sembri scritto in maniche di camicia 
e che sia d' un pregio letterario superiore ? 
Or bene eccovelo : 

Ladri del mondo, — i nostri avi romani 
Alla Grecia rubarono e all' Egitto 
Le statue eterne e i monumenti strani: 
Né certo parve a Tacito un delitto. 
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Quando quaggiù calavano i Germani, 
Quando con una forca ed un editto 
Si consacrava un feudo, eran gli umani 
Eventi che svolgevano un diritto. 

L' Ottantanove, o genti illuminate, 
Che fino a ieri avete detto infame, 
Or lo chiamate grande! e paventate 

Che il mondo social vada a soqquadro ^ I 

Perchè la plebe, che lavora e ha fame, 
Vuol ritoglier daccapo il sacco al ladio. (i) \ 

Ed ora un esempio di descrizione con- ' 
giunta a sentimenti, che vi levano nell' infinito 
ascetismo del Medio Evo ; 

CHIOSTRO 

I. 

E tu mi serri il cor nello sgomento, 
Tu mi trascendi in vision beate. 
Nudo, deserto, squallido convento, 
Spoglia e fantasma delTetà passate. 



(i) « Ladri del mondo: » raptores orbis : così, 
nella Vita d' Agricola, sono qualificati ì Romani da 
Tacito con quella sua concisione ancora famosa e pro- 
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Amo i tuoi freschi portici e 1' arcate 
Che rimandano in suono di lamento 
L'eco de' passi; amo le tue binate 
Colonne e i fregi e il terso pavimento 

Sparso di gialle lapidi spezzate, 
E, nel cortil, solingo monumento, 
La fonte, che tra V erbe inseminate, 

Lagrima eterna un pianto freddo e lento, 
Sulle pietre che il musco ha vellutate, 
E le lumache rigano d'argento. 



Il 



Amo le azzurre cupole stellate, 
Eccelse, arcane come il firmamento ; 
Amo i profeti in ansia e in rapimento 
Dipinti sulle lucide vetrate, 

E le vaste, solenni ombre gelate 
Dove dall'alto il sol pallido a stento. 
Tra' polviscoli in pigro ondeggiamento. 
Scende a fasci traverso alle navate. 



verbiale dopo diciotto secoli. Bisogna notare però che, 
nel passo dove si trova quel complimento, Tacito non 
parla per conto suo, e che quella, come tant' altre ve- 
rità santissime, è messa in bocca a Galgaco, primo tra 
i capitani di quegP infelici e valorosi Britanni che di- 
fendevano la loro libertà nelP ultimo angolo dell' isola 
non ancora insanguinato dalP armi romane. 
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O fede viva, o pace immensa! Io sento 
Che qui aspettato avrei povero frate 
Della mortai mia vita il compimento, 

Rivolte al ciel le pupille raggiate 
Di serena tristezza e di contento, 
Erto il petto, in ginocchio, a braccia alzate. 

Ma, in omaggio alle lettrici, sonetti pas- 
sionati, gentili, affettuosi ; eccone uno : 

Sola nella sua stanza ella mi attende, 
Mentre il purpureo lume della sera 
Tra gli arabeschi d*ór vacilla e splende 
E sfiora il cremisi della portiera. 

Lenta passeggia, e un fruscio tenue rende 
Sul tappeto la veste ampia e leggiera: 
Passa accanto a uno specchio, e le stupende 
Sue forme ammira e si sorride altera. 

Intanto io dal socchiuso uscio, indeciso 
La guardo, e penso: me, me solo aspettai 
Indi, urtando i battenti, entro improvviso. 

Ella manda un sottil grido e s'affretta 
A ricomporsi; e poi, con quel sorriso. 
Che è suo soltanto, il primo bacio accetta. 
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Anche il professor Bereninì, come il si- 
gnor G. O. delle Serate Torinesi^ chiude il 
suo articolo rallegrandosi vivamente perchè 
ne* sonetti Voci delV Anima « la retorica, 
proprio, non c'è; » anzi perchè « tutto il 
libro si potrebbe dire una protesta contro la 
retorica invadente. » Che il Signore Iddio 
benedetto ce ne liberi ora e ce ne preservi 
sempre l 

Nella citazione d' una parte dell* articolo 
inserito nel Presente^ son passate queste 
parole, riferite all'autore: « nella quasi fatale 
ammirazione per ciò soltanto che sa d' an- 
tico, » Ora, come mai, in un altro articolo 
pensato e scritto bene quanto quello del 
Presente^ il mio amico Paolo Tedeschi ha 
potuto dire che questi sonetti « sono una 
nuova manifestazione della poesia borghese, 
ossia di quella poesia alla buona che canta i 
domestici fati e la vita intima, ed ama ma- 
nifestarsi senza fronzoli e leccature di lin- 
gua? » (i) 

Sono un buon borghese senza affettazioni^ 
o sono un aristocratico parruccone? 



(i) Mente e Cnore^ 17 giugno 1883. 
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Per verità, a me pare che, in questo, il 
<ritico del Presente abbia torto : mentre mi 
pare, invece, che abbia ragione quando, fatto 
4in confronto tra il celebrato volumetto dei 
Postuma e queste Voci delVAnima^ conclude 
dicendo senza inutili cerimonie che quello ha 
su questo « un rilevantissimo vantaggio, » 
cioè, « un' unità di concetto, che lo domina. » 

Accetto e approvo questi confronti anche 
quando mi danno torto: (r) 

Son più del ver che di me stesso amico. 



(i) « In proposito di questa lirica, » si accenna alla 
-poesia di Giacomo Zanella riportata più giù, « ci piace 
fare un raffronto tra essa, un noto sonetto del Carducci? 
^ un altro del volumetto Voci dell Anima. 

Ci piace fare un raffronto per mostrare come si 
•accordino fra loro, inconsciamente, nella estrinsecazione 
artistica de' proprii concetti, poeti di sentire e convin- 
zioni diverse. » 

EGOISMO E CARITÀ. 

Odio P allór che, quando alla foresta 
Le novissime fronde invola il verno, 
Ravviluppato eli' intatta vesta 
\''erdeggìa eterno. 

Pompa de' colli; ma la sua verzura 
Gioia non reca all'augellin digiuno; 
Che la splendida bacca invan matura 
Non coglie alcuno. 
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E devon esser accettati da tutti, ed effetti- 
vamente li accettano nelle antologie tutti i let- 
terati. Lo scrittore che non lì volesse, sarebbe 
peggio del pittore o dello scultore che, pren- 



Te, poverella vite, amo, che quando 
Fiedon le nevi i prossimi arboscelli, 
Tenera, V altrui duol commiserando, 
Sciogli i capelli. 

Tu piangi, derelitta, a capo chino, 
Sulla ventosa balza. In chiuso loco 
Gaio frattanto il vecchierel vicino 
Si asside al foco. 

Tien colmo un nappo; il tuo licor gli cade 
NelP ondeggiar del cubito sul mento ; 
Floridi paschi intanto ed auree biade 
Sogna contento. 

Giacomo Zanella. 



COLLOQUI CON GLI ALBERI. 

Te che solinghe balze e mesti piani 
Ombri, o quercia pensosa, io più non amo. 
Poi che cedesti a '1 capo de gP insani 
Eversor di cittadi il mite ramo. 

Ne te, lauro infecondo, ammiro o bramo. 
Che menti e insulti, o che i tuoi verdi e strani 
Orgogli accampi in mezzo a M verno gramo 
O in fronte a calvi imperador romani. 
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dendo parte a un' esposizione, pretendesse che 
la sua opera fosse collocata lontano dalle 



Amo te, vite, che tra bruni sassi 
Pampinea ridi, ed a me pia maturi 
Il sapiente de la vita oblio. 

Ma più onoro P abete : ei fra quatir' assi, 
Nitida bara, chiuda a 'l fin lì oscuri , 

De'l mio pensier tumulti e il van desio. 

Giosuè Carducci. 

Albero generoso, albero saggio, 
Farmaco ai sensi, al core, alla ragione, 
La vite che circonda il mio balcone, 
Mi profuma la stanza a' di di maggio. 

Col fitto aereato cortinaggio. 
Quando arroventa i muri il solleone. 
Alle candide vampe ella si oppone 
E d' un limpido verde attenua il raggio. 

Bei padiglioni d^ór, nappe lucenti 
M'offre all'autunno squallido, e col pianto 
Del cielo imperla i fragili sermenti. 

E mi vede nel verno a un fiasco accanto, 
E gode, ancor che nuda tremi ai venti, 
Che il sangue suo mi si tramuti in canto. 

Alberto Rondami. 
Galletta di Parma^ 9 luglio 1888. Firmato: L.D. 
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altre : sarebbe peggio , perchè un quadro o 
una statua non paiono sempre quello che 
sono, dovunque e comunque sian posti; né 
è sempre indilfferente al loro effetto la vici- 
nanza di questi o quei quadri, di queste o 
quelle statue. 

Siamo alle ultime citazioni. « Di Alberta 
Róndani noi conoscevamo ed elogiavamo già 
da parecchio tempo acutissimi scritti di cri- 
tica artistica e letteraria . .. Ma confessiamo 
che nulla conoscevamo di lui poeta .... E 
ce ne duole vivamente, perchè . . . avremmo 
prima d'ora applaudito, come facciamo, ad 
un poeta che non esitiamo a dire parerci dei 
migliori e dei più simpatici dei giorni nostri... 
Anzitutto il Róndani non è infeudato ad al- 
cuna scuola .... La sua poesia .... come 
è onesta è altresì sana ed igienica : è una ' 
robusta fanciulla cui arridono colla giovinezza 
appetiti e salute e che non ignora già da 
sciocca le magagne del mondo, ma che bene 
organizzata come si sente deplora, ma non 
può proprio provare nessuno dei sentimenti 
clorotici ed anemici delle altre muse traviate: » 
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Ma voi la dolorosa anima chiede, 
Voi che nel lutto non ho chiesto invano, 
O vecchi amici di provata fede, 
Che ormai posso contar sopra una mano. 

A voi di certo un dio provvido diede 
Senso arguto e gentil, libero e sano 
Desiderio del vero, e cuor che crede 
Nella grandezza dello spirto umano. 

Voi la Natura, che ci fa devoti, 
Voi la scienza, che ci fa severi, 
Voi Tarte amate, che ci fa migliori. 

Questi, a le plebi d' ogni grado ignoti, 
Sereni affetti e placidi pensieri, 
Q,uesti, rida chi vuol, sono tesori ! 

La musa del Róndani ... sa altresì leg- 
gere bene addentro nel libro nella natura e 
sa che il libro non si è scritto da sé. Il suo 
amore del realismo è per lui una scala che 
lo fa ascendere all' idealismo, e la sintesi del 
suo estro, delle sue speranze ha bisogno di 
poggiare in qualche cosa che è fuori della 
natura medesima .... Ma se il Róndani ha 
momenti di lirico ascetismo, come è quasi 
impossibile non senta chiunque ha anima di 
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vero poeta, non si appaga di vaghe aspira- 
zioni, e come il reale gli è scala delP ideale, 
questo egli compendia in una religione di 
sacrifizio, di coscienza e di virilità. » (i) 

Non ho nascosto le censure: ora il let- 
tore vorrà perdonarmi se mi son permesso 
di chiudere la serie delle citazioni con questa, 
piena di cortese indulgenza. 

Le citazioni sono oramai sufficienti allo 
scopo principale a cui intendo di farle ser- 
vire, che è quello di dimostrare una volta di 



(2) Or che all' insidie trepida dei vili 

La gente buona, e ad un ossequio abbietto 
Curva le reni e nelP animo gretto 
Frena Io scoppio degli spirti ostili; 

E s' ha paura di mostrar virili 

Sensi, se un derisore ha maledetto 
Quanto han d' egregio il core e P intelletto ; 
E s' ha vergogna d"* essere gentili; 

O giovinetti, il braccio ed il pensiero 

Armar vi piaccia a una mortai contesa, 
Se vi preme mutar V empio costume. 

O giovinetti, fatevi del vero 

Spada ed usbergo, fatevi un' impresa 
Del sacrificio e dell' onore un nume. 

Ga^\etta Letteraria^ 9 Giugno 1883. Firmato: N. P, 
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più quanto sia difficile intenderci oggi in 
Italia nelle questioni che riguardano il bello. 

Ho riferito, insieme colle censure e cogli 
elogi, anche i versi a cui quelle e questi si 
riferiscono, perchè il lettore ( dato che abbia 
la bontà d' occuparsene ) possa farsi anche 
lui il suo giudizio. 

Quanto a me, mi sento davvero obbli- 
gato a quei critici che hanno avuto la generosa 
intenzione di mettermi in guardia contro vizi 
e cattive tendenze e ostinate predilezioni di 
forme o di pensieri, che son persuasi d'aver 
riscontrate ne* versi di cui sono occupati. 
Son grato anche a quelli, che, leggendo que- 
gl' innocui sonetti, e scrivendo qualche cosa 
in proposito, non hanno cercato il modo di 
dirne bene. Sono gratissimo ai critici indul- 
genti, e tengo care le loro lodi, perchè libere, 
non chieste, non provocate, non scaturite da... 
ragioni di reciproca nza o da interessi settari, 
ne'quali non ci ho mai avuto che fare, non ap- 
partenendo, coiraiuto di Dio, a nessuna setta; 
— e beati que' pochi che, in Italia, posson 
dire altrettanto. — Ho ancor da sapere chi 
sìa lo scrittore delle Serate Torinesi^ che mise 
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un G. e un O. sotto T articolo franco e gar- 
bato, citato qui più d*una volta. Ne so ancora 
come si chiami quella persona gentile, che, 
firnaandosi N. P., inserì nella Ga:^!{etta Lette- 
varia la bibliografia da cui ho tolte le ultime 
citazioni, che, come il resto di quell'articolo, 
riboccano di bontà, dimostrata sincera da uno 
studio minuto di tutte le oneste intenzioni 
deir autore. 

Ma , nonostante il buon volere di non 
pochi tra i molti che fanno delle critiche, e 
le buone disposizioni di chi le riceve, resta 
vero ( e se il lettore, arrivato sin qui, è ras- 
segnato a tirar innanzi ancora un pochino, 
me ne appello a lui ) resta vero che un au- 
tore, il quale voglia prender lume e con- 
siglio dalla critica, anzi dalle critiche, ben 
poco s'aiuta, se pur non si confonde, nella 
ricerca de' criteri del bello e dei modi in cui 
dev' essere rappresentato per rispondere ai 
desideri ragionevoli del pubblico. Che se poi 
prende troppo sul serio le critiche, può finire 
per non saper più nemmeno cosa egli sia ; 
potendosi dare che si senta dire da uno che 
è un panteista e da un altro che è un cat- 
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tolico ; da un terzo che è modernissimo e da 
un quarto che è un adoratore dell' antico. 

Questioni di gusto, dunque, no. Non già 
eh' io le creda tutte oziose, che anzi mi pare 
che ce ne siano delle utilissime: né credo 
assolutamente inutili nemmeno quelle che 
riguardan la lirica; però mi paiono molto 
meno importanti dell' altre , appunto perchè 
oggi si dà pochissima importanza a tale poesia, 
che è, senza dubbio, tra tutte le arti quella 
di cui si sente meno il bisogno: anzi, vera- 
mente, non se ne sente quasi mai nemmeno 
il desiderio ; cosi che, un uomo, il quale (fe- 
nomeno rarissimo ) al genio accoppiava il 
buon senso, ha potuto ragionevolmente pro- 
porre questo problema a un signore che era 
innamorato della letteratura: « pensi di che 
sarebbe più impacciato il mondo, del trovarsi 
senza banchieri o senza poeti ; quale di queste 
due professioni serva più, non dico al como- 
do, ma alla cultura dell'umanità. » (i) 

La domanda è fatta nel modo come si 
propone un problema, non perchè si tratti 



(i) Manzoni: nella famosa lettera al Coen. 
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d' una questione, ma anzi perchè pel Man- 
zoni una questione di questo genere non esiste; 
e questo modo interrogativo, che in sostanza 
è una figura rettorica, è appunto quello che 
usiamo volentieri per esprimere una persua- 
sione sicura e netta e che nessuno può esitare 
a riconoscer giustissima ; tanto era manifesta 
pel Manzoni V inutilità della poesia nelle con- 
dizioni sociali de' suoi tempi, che non erano, 
certo, più prosaici de' nostri. 

Oggi un popolo civile non potrebbe far 
senza musica, e può far benissimo senza poe- 
sia. I filosofi ne cerchino le ragioni; il fatto è 
questo. Più o meno bene, vivono tutte le arti : 
si fa dell'architettura da chalets, da villini, da 
stazioni ferroviarie, da istituti di credito, da 
ricoveri di mendicità e da caserme. L'archi- 
tettura e' è, e non se ne può far a meno. 
Si fa a meno della grande arte, ma dei qua- 
dri e delle statue ce ne sono, e servono, se 
non altro, come ornamento ; e ci sono le foto- 
grafie, le silografie, le oleografie, le cromoli- 
tografie ; i vasi di zinco e di ghisa e le figu- 
rine di Lucca. L'arte si trasforma, piuttosto 
male che bene; ma, a ogni modo, tira innanzi 
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invecchiando e sperando. La poesìa, invece, 
si può dire che, nella presente società, non 
viva più che nel romanzo e nel dramma, cioè 
m due forme letterarie che, come sono oggi, 
non si posson più chiamare veramente poeti- 
che. C è libro, in fatti, che possa rivaleggiare 
con certi celebrati romanzi, per la volgarità del 
frasario e per la prosaica trivialità della ma- 
teria ? E il teatro drammatico, anche quando 
son recitati drammi in versi, non si chiama 
teatro di prosa ? L'epiteto lirico era in ori- 
gine più della musica che della poesia, e la 
musica oggi se 1' è ripigliato, e nessuno gliene 
contesta il possesso ; teatro lirico vuol dire 
teatro di musica, e un dramma non musicato, 
fosse anche un capolavoro poetico, non sa- 
rebbe lirico per nessuno. 

Così è. « La poesia era una gran si- 
gnora che aveva di molti poderi ; ma ora, 
una parte n* ha persi, e per altri v' è de' cat- 
tivi segni. La bucolica, eh' era un buon po- 
derino (e che musi di lavoratori ha avuti 1)» 
s' è smessa di coltivare per la prima, e, ho 
paura, per sempre. L'epopea è sempre in ti- 
tolo, ma con questo, che il coltivarla, sia 
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un lavoro sovrumano, un'impresa temeraria; 
e il posseder le cose in questa maniera mi 
par quasi un non accorgersi di non averle 
più. La drammatica, s'è, si può dire, smes- 
so, per buone ragioni, il metodo vecchio di 
coltivarla ; ma quando si sarà trovato il nuo- 
vo, mi farai un gran piacere ad avvertirmene , 
se sono in questo mondo. » 

Questo scriveva il Manzoni, nel 184^, 
al Giusti. Dopo quarantaquattro anni, noi 
potremmo dire ragionevolmente delle cose 
anche più meste sulle condizioni della no- 
stra poesia. Se sia un bene o un male che 
la poesia sia ridotta agli estremi, non s' ha 
a cercar qui. Se questo voglia dire decadenza 
delle facoltà artistiche d' un popolo, e se que- 
sta decadenza sia, almeno provvisoriamente, 
compensata da un miglioramento delle facoltà 
positive, serie e proficue, è un altro problema, 
che non ho nessun obbligo d'affrontare in que- 
sta cicalata. Certo, che, a giudicar così a lume 
di naso, si direbbe che la fortuna della sola 
drammatica, il bisogno d' un teatro di prosa 
(non guardiamo ora se e come tale bisogno sia 
soddisfatto dagli autori), si direbbe che è un 
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segno di maturità e anche, forse, di corrut- 
tela. Ma qualunque ne sia la ragione, il fatto 
è che oggi della lirica si può far senza co- 
modamente, mentre del teatro di prosa non 
si farebbe senza, almeno per ora, se non per 
forza. E questo è appunto il fatto che non 
può non umiliare un uomo, che, senza contar 
r altre liriche, ha scritto più di dugento so- 
netti, « alcuni, » dei quali « bellissimi. » Se 
quello che ha speso quest'uomo per gingil- 
larsi con quegli scioperati sonetti, lo avesse 
impiegato in una fabbrica di cose drammati- 
che, anche quando avesse ottenuto un risul- 
tato ancor più modesto di quello che ha rag- 
giunto facendo delle lirica, si troverebbe si- 
curamente meglio e potrebbe dire, con legit- 
tima soddisfazione, d*aver fatto qualche cosa 
pel pubblico. 

L' esperienza non propria insegna poco 
e corregge pochissimi. Nonostante, in nome 
dell'esperienza mia, do il mio bravo consiglio. 
Badino bene i giovani, prima di mettersi a 
coltivare un genere letterario; badino bene 
alla fortuna che ha, e se risponde a un biso- 
gno, o almeno a un desiderio ragionevole, della 
gente a cui intendono rivolgersi. 
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Si diceva, dunque, che non è il caso 
di far qui delle questioni di gusto. Presentano 
troppo spesso dei pericoli e possono anche 
assumere un carattere comico le discussioni 
tra artisti e critici; tra un artista che dice 
chiaramente, o fa capire con garbo, che V o- 
pera sua è bella e ispirata al vero buon 
gusto, e i critici che sentono e pensano di- 
versamente. 

'Né si hanno mai frutti durevoli da simili 
discussioni; le opere d'arte veramente degne di 
vivere, sopravvivono a ogni critica nemica, e 
quelle che non hanno sufficiente vitalità, pro- 
lungano, per opera della critica benigna, la 
loro esistenza, nel modo come tira innanzi 
con liete speranze e anche coli' apparenze della 
salute, un malato incurabile quando è nelle 
mani d^un medico di prim' ordine; con questa 
differenza, però, che il medico fa il suo dovere, 
perchè non può esser un omicida; mentre la 
critica che non uccide le opere d' arte indegne 
di vivere, è spietata , anche perchè prepara 
alla vecchiezza degli artisti delusioni a cui la 
vecchiezza è troppo sensibile, e che la espon- 
gono a un ridicolo, penoso a tutta la gente 
di cuore. 
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Le opere d* arte devono aver in sé la 
loro forza; quelle che provano il bisogno di 
appoggiarsi ai puntelli della critica ( come 
quelle che cercano un sostegno nella reli- 
gione, nell'etica, nella politica) posson essere 
eccellenti, ma si presentano come opere so- 
spette e non perfettamente sicure di sé. Le 
opere d' arte posson essere, devono essere 
(se son difficili e hanno bellezze recondite) 
illustrate dal critico, che diventa il saggio 
interprete tra il pubblico e V artista ; ma, an- 
che in questo caso, T opere d' arte devono 
dire da sé, e prima che parlino i dragomanni 
della critica, quel che sono e quel che vo- 
gliono. 

Questioni di gusto, dunque, no; il gusto 
artistico d* uno che scrive dei versi ha la sua 
espressione, la sua dimostrazione, e perciò la 
sua qualsiasi difesa, nelP opera stessa. Dirò 
soltanto, perchè credo utile il dirlo e il ri- 
peterlo, specialmente oggi e principalmente in 
Italia, che, riguardo alla forma (parole, frasi, 
costrutti, immagini, ecc.) io credo fermamente 
che oramai il poeta debba mettere una cura, oso 
dire, minuziosissima nell'evitare tutto ciò che è 
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antiquato o abusato. Mi pare che oggi il poeta 
debba accettare coraggiosamente la frase viva, 
la parola di tutti i giorni, la costruzione natu- 
rale, il linguaggio, insomma, del cuore e del 
buon senso, il linguaggio che parlerebbero 
effettivamente i personaggi del poeta e il 
poeta stesso, se fosser reali le situazioni in 
cui sono rappresentati nella poesia. — Disse 
una volta il Mamiani: « È tempo oramai che 
le nostre plebi assaporino qualche dolcezza 
di poesia : » di tanto, in quel poeta italiano, 
prevaleva il patriottismo air affetto , pure 
grandissimo, che portava alla sua scuola li- 
rica ! 

Ora, se con grinnocui suoi sonetti l'autore 
noli è arrivato a persuadere i lettori che oggi il 
gusto veramente accettabile è questo: se l'ope- 
ra sua è così imperfetta, così lontana dal ri- 
spondere a queste sue intenzioni che alcuni 
critici non le hanno nemmeno viste, vuol dire 
che r autore, se si tiene ancora il gusto suo^ 
aspetterà con fede e costanza che questo suo 
gusto sia fatto valere da un artista più po- 
tente di lui. 

Escluse, dunque, le questioni di gusto,, 
restano quelle così dette di principio. 
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Qliì se ne presenta una che ha una certa 
importanza morale ed estetica : La sensualità, 
— che è pure una parte della vita reale, 
ed è una condizione necessaria, per quanto 
transitoria, alla conservazione delle specie, e 
che troviamo in opere artistiche pregiate e 
rispettate anche dal moralista, — sino a qual 
segno e in quali forme è conveniente che 
■entri neir arte ? Le passioni , che , indipen- 
dentemente dalla loro legittimità, valgono più 
d'ogni altra forza a dar vita e calore alla 
poesia, possono essere accettate tutte e sem- 
pre dal poeta ? 

a On voit, en lisant M. Róndani, qu' il 
habite une délicieuse ville, vouèe au eulte du 

Corrège M. Alberto Róndani .... 

est un de ces esprits délicats qui, dans un 
sièclc de positivismo, croient encore à l'idéal 
et ne se lassent pas d'y aspirer . . . C est 
donc à tort que, pour ranimer Tattention 
de son lecteur, le poète s' est cru obligé de 
fairc quelques concessions aux instincts vul- 
gaires de la foule, et nous avons étés choqués 
de rencontrer en si bonne compagnie cinq 
cu six pièces qui, sans étre précìsément scan- 
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daleuses, figureraient sans trop de disparate 
dans les jolis Elzévirs des jeunes véristes de 
Bologne. M. Róndani V a compris sans doute 
car, pour la forme comme pour le fond, il 
n'y a qu' à admirer dans la sèrie de sonnets 
<\u' il a publiés dans les dernières semai nes 
et qui sont malhereusement enfouis entre 
deux ¥ faits divèrs » des journaux quotì- 
diens. » (i) 



(i) I sonetti che ho pubblicati dopo il volumetto 
Voci deli Anima^ sono questi sei : 



Donde venite così dolce e pura 
E chi vi manda ? E che superbo e strano 
Poter m'impone, o bella creatura, 
D' inginocchiarmi a baciarvi la mano ? 

Chi siete voi, che in questa mente oscura 
Per tanta ignavia ; in questo cor profano 
Da tanto tempo alParte e alla natura, 
Diluviate la luce e P aer sano ? 

Lo sapete il miracolo che fate? 
Vedete questa fosca anima, o pia, 
Che del vostro sorriso illuminate? 

Sapete voi che fede e poesia, 
E P operose antiche ore beale 
Tutte rendete a me, nel dirvi mia? 
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Così parlava il mio benevolo Amedeo 
Roux nella Revue du Monde Latin del lu- 
glio 1886. 

E ragiona precisamente come Roux un 
altro critico (non so chi sia) in un'accreditata 



STUDIANDO IL CORREGGIO. 

Angioli ed angiolette adolescenti 
Che il Correggio lanciò pel Paradiso; 
Bimbi sopra le nuvole sedenti, 
Ch' esprimete la vita in un sorriso; 

Agitati e terribili veggenti, 
Maturi atleti dall'ingenuo viso. 
Librati in alto, con la barba ai venti 
E V occhio nero negli spazi affiso : 

Qual sia la fede vostra e quale il rito 
Che inonda il ciel di schietta gioia umana^ 
Deh, portatemi via per T infinito; 

Via, come in mezzo a lucida fiumana, 
In mezzo ai vostri vortici rapito, 
O spirili celesti in carne sana! 

IN PIAZZA DEL DUOMO A PARMA. 

Se volete veder, genti sciupate, 
Come si esprime un secolo severo. 
Aprite i dormigliosi occhi, guardate 
Il nostro duomo e il nostro battistero. 
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rivista; « Comincia questo volumetto da un 
preludio, in strofe saffiche, sulla realtà della 
poesia, che io scrittore riconosce in tutte le 
cose buone, anche piccole e lievi. È un bei- 



Se non vi balza il cor,' se non volate 
D' arco in arco sulP agile pensiero ; 
Se quelle pietre lucide, abbronzate 
Dagli anni, vi riescono un mistero, 

Andate via, che il diavolo vi porti ! 
Andate a far l'estetica alle sarte, 
Tra un sorso e V altro, alla fiaschetteria; 

K a prodigar gli elogi ai beccamorti. 
Ai callisti, ai flebotomi dell' arte. 
Ai cavadenti della poesia ! 

NFXL'ALBUM DELLA SIGNORA G. M. M.(r). 

I fior son già sbocciali a solatio, 
E sftocca in ciel candide nubi il vento; 
Modulate sull'embrice natio. 
Rondini amiche, il solito concento. 

Altri di voi si lagnerà, non io. 
Che qui seggo alla nova aria, contento 
Solo d'udir que' trilli e il cicalio 
Che ormai da trentacinque anni risento ! 



(i) È scritto sulla prima paginn liell' Album, nella quale è di- 
pinto un giardino : molte rondini volano pel ciclo azzurro corso 
da nuvolette bianche ; altre stanno sulla gronda d' un casino ele^ 
gantissimo. 
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l'inno, che ci solleva all'ideale, ed attesta 
un animo nobile. E da un nobile sentire 
rampollano la più parte dei sonetti, dove il 
poeta istilla la morale del cuore e cerca in- 
fondere una fede salutare in mezzo alle tra- 



Beate voi, che la canzon sapete 
Senza maestri; la canzon festosa 
Che piacque in ogni tempo a' buongustai. 

Garrule amiche mie, come vedete, 
Noi poeti in un secolo dì prosa, 
Si muta sempre e non si piace mai. 

CONGEDO. 

Non lo vedrà quest' impeto profano, 
Quest'empio ardor sulla mia faccia bianca: 
Nel dirle addio, con aria ìlare e franca 
Senza tremar le bacerò la mano. 

Ella non dee saper che m' allontano 
Perchè vacilla quest' anima stanca ; 
Perchè la forza del voler mi manca: 
Povera forza del volere umano ! 

Eccola, viene; e, nel gradir l'omaggio 
Della mia servitù, senza un sospetto, 
Provocando le mie celie sorride. 

E a me per lei risplende un novo raggio 
Di saggezza vìril nell' intelletto, 
E una ruga di più la fronte incide. 

Montecatini, 1884. 



Digitized by VjOOQIC 



— 141 — 

versie della vita la corda della ma-» 

linconia si alterna di quando in quando con 
quella dell'entusiasmo: e al genere lirico è 
mischiato sovente il satirico, il che dà airin-» 
sieme delle poesie quel colore che dicesi 
umorismo^ e spiega certe varietà, alcuna volta 
un po' brusche, di stile. Non sappiamo se con 
intento satìrico debbano riguardarsi scritti 
anche alcuni sonetti leggermente lascivi, dove 
si ritraggono delle scene d' amore un po' 



L' ETÀ DELL' ORO. 
All'amico mose burlazzi. 

L' età dell' oro è quando ancor non sentì 
Che il mondo è fango, e ancor non hai capito 
Che se non gabbi il prossimo e non menti, 
C'è da perder ben presto anche il vestito: 

Quando cervello e cuor, stomaco e denti 
Son forti ed operosi, ed è gradito 
Sotto ogni forma il bello ai sentimenti, 
E ride ogni vivanda all' appetito : 

Quando ancor piangi perchè sei tradito, 
Ma con te ti conforti, e non ti penti 
Del ben che hai fatto al porco e al scimunito; 

Quando sereno all'avvenir t'avventi, 
Gittando, con lo sguardo all'infinito, 
L' anima e la salute ai quattro venti ! 
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vere^ e eh 2 psrciò parrebbero contrastare coi 
sentimenji più familiari al poeta ; il quale, 
forse a guardia de' lettori, vi ha premesso il 
motto di V. Hugo; Rieri n^ est bas quand 
Vdme est en haut. » (i) 

Un altro critico e poi più: • Una sola cosa 
avrei desiderato, che T amico cioè avesse la- 
sciato certi sonetti riposare nel cassetto, af- 
finchè non si dica come del — Fede e Bel- 
le^s^a — del Tommaseo, che il suo è un libro 
mezzo carnevale e mezzo quaresima. L'au- 
tore, a dir vero, fa ogni sforzo per innalzare 
la materia, e cita il maestro ; — Rien n' est 
bas quand V dme est en haut. — Poi l'anima 
alza qua e là la sua voce e suona a sveglia 
benissimo; e in paragone di tante lordure, 
questi sonetti, anche uno o due scollacciati, si 
posson leggere in un convento di monache 
alle frutta. » 

Così mi ammoniva il mio bravo Paolo 
Tedeschi, dalle colonne della Provincia del- 
l' Istria nel 1883. 

I sonetti che, nel volume Voci del- 



(i) Nuova Antologia: 15 giugno 1883. 
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VAnima^ uscirono in un plotone a parte, se- 
parati dagli altri per mezzo d'un foglio can- 
dido, preceduti dalla bandiera col motto vit- 
torughiano: « Rien n'est bas quand Pàme 
est en haut, » sono quindici in tutto; e, a 
dirla qui in confidenza a' mie lettori, ci te- 
nevo a questa parsimonia, perchè, volendo 
che quei sonetti fossero come la storia di 
una passione, il problema era di rappresentare 
o far indovinare, secondo i casi, le situazioni 
drammatiche e psicologiche con quella rapi- 
dità che la lirica esige. Ora capisco che, se 
invece di quindici, fossero stati cinquanta, mi 
sarei spiegato meglio. A ogni modo, questi 
quìndici sventurati sonetti .... ah, voi, che 
li credete vestiti, o piuttosto spogliati, come 
una sgualdrina all'ultimo veglione, vorreste 
vederli; vorreste vederveli passar davanti, 
pieni di rammarico e di vergogna, staffilati a 
sangue dalla critica, preceduti dalla loro 
vituperata bandiera, come gl'ignavi di Dante! 
Ecco una soddisfazione che non avrete mai : 
il loro logico castigo è di rientrare per sem- 
pre nell'ombra dell'obblio. — Il mondo non 
ci perde nulla : parola d' onore. 
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Ma anche quando scomparissero dav- 
vero, non dico questi, ma tutti i versi che 
cantano una passione illegittima, la questione 
sussisterebbe sempre: — In qual modo e sino 
a qual segno una passione illegittima può 
entrare nella poesia. — 

Quanto a me, già che non mi si può toglier 
il diritto di spiegarmi e di difendermi, dichia- 
ro che con quei quindici infelicissimi sonetti 
avrei voluto rappresentare alcuni momenti tra 
i più caratteristici d' una passione certamente 
non angelica, ma seria e potente; ricca degli 
entusiasmi dell' amor legittimo , ma piena, 
nello stesso tempo, di tristezze, d' infausti 
presentimenti, di torbidi contrasti tra T im- 
maginazione e la coscienza, tra gli ardori 
e la riflessione, tra T intelligenza, avvezza a 
un lavoro geniale e utile, e il cuore, che la 
strappa alle sue belle e fruttuose abitudini. 

Supponendo nella donna, innamorata alla 
sua volta, una singolare bellezza (e io ne hc^ 
fatto addirittura 

Una delle più belle ed eleganti 
Dame d' Italia ); 

supponendo in lei uno spirito pienamente 
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sviluppato, e un forte bisogno d'affetti, che 
le son mancati, e che sentiva e sente di poter 
ispirare e ottenere; supponendo che Tinnamo- 
rato sia non solo onesto ( onesto per natura, 
per educazione 'e per gli esempi tra i quali 
è cresciuto ), ma generoso e sensibile ; la si- 
tuazione psicologica e drammatica è già de- 
lineata, e consiste in una gran lotta del pa- 
ziente, messo tra una seduzione terribile ap- 
punto perchè non volgare, e le aspirazioni 
più antiche e costanti, i propositi più cari e 
più confortevoli della sua vita. 

La reazione contro un affetto che il senso 
morale non approva, è gagliarda; ma è al- 
trettanto forte, e più, il dominio della bel- 
lezza e delle qualità spirituali della donna: 
il rammarico d' aver lasciato la sua strada, 
d'essersi allontanato e d'allontanarsi sempre 
più dalla sua bella meta, risorge a impeti; 
ma, non che il proposito , il solo pensiero 
d' abbandonar quel!' anima alla solitudine, è 
accompagnato sempre da un sentimento che 
somiglia al rimorso. 

E, del resto, se egli crede necessaria 
a lei questa passione, sente nello stesso tempo 



IO 
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che è necessaria anche a lui; e così la nobiltà 
apparente di quella specie di rimorso è troppo 
facilmente magnificata da un vivissimo inte- 
resse del cuore, a cui sarebbe domandato uno 
di quei sacrifizi che .... « chiamiamo eroici 
per dispensarci dall' esaminare se non siano 
doverosi. » (i) 

La colpa e' è sempre, ma ha sempre seco, 
inevitabilmente, la pena: la quale consiste in 
principal modo ne' continui rimproveri intimi 
del senso morale; inefficaci sì; ridicoli, se si 
vuole, secondo i criteri della vita mondana; 
ma che, nonostante, o anzi appunto per que- 
sto, posson parere al paziente quasi un' e- 
spiazione; e, a ogni modo, sono una prova 
che r onestà è superstite, almeno, nelle in- 
tenzioni. 

Per tutto questo lavorio psichico, il pa- 
ziente giudica se stesso, in piena buona fede, 
con criteri morali di cui è difficile misurar la 
larghezza. In ogni dolore, in ogni rimpianto 
che accompagna il piacere e gli dà, oso dire, 
un carattere di castità, egli quasi si conforta 



(i) Manzoni, Opere varie^ pag. 689. 
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sentendosi in alto coli* anima, mentre la fra- 
gilità umana paga un tributo che le è chie- 
sto imperiosamente e amabilmente. 

Questa è la situazione psicologica ( de- 
cente, mi pare ), che, in alcuni suoi momenti 
e quasi di scorcio, avrei voluto rappresentare 
in tanti sonetti; non veri^ si sa, anzi, riguarda 
al loro autore, nemmeno probabili. 

Quando queste rime, che dovevan essere 
« in numero più spesse, » se non « in stil 
più rare, » furono scritte, era di moda if 
celebrare la voluttà come voluttà ; pareva, se 
non m' inganno, che certi versi ( non credo 
che fossero i migliori come cose d' arte ) 
affettassero persino la vanità propria del ra- 
gazzaccio, il quale cerca di parer depravata 
credendo che il vizio sia una superiorità. Il 
piacer triviale, voluto e ostentato in questa 
modo e fatto scopo a se stesso, oltre a esser 
antipatico come sempre, è poi odiosissimo a 
quelli che soffrono, i quali si sentono offesi 
da questo turpe egoismo più che non sareb- 
bero per un insulto diretto. 

In queste condizioni della lirica allora in 
voga, il rappresentare in poesia una passione 
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illegittima, ma che impegna le forze più gen- 
tili dello spirito, mi pareva, e mi pare, che 
fosse un' azione moralmente buona. La lotta 
per vincer gl'incanti d'una passione contraria 
■ai principi, che son riputati i più sani dell'in- 
dividuo e i più equi e benefici della vita so- 
ciale, è lotta nobilissima, anche se sfortu- 
nata. 

Ora, in quei poveri umiliati sonetti, que- 
sta lotta, fiera insieme e penosa, mi pareva 
che fosse, e ancor mi pare che sia, più che 
manifesta; mi pare anzi che sia la prima 
cosa che si veda. Ne' due sonetti che precedon 
gli altri e implorano pietà dalla « casta let- 
trice, » è espressamente detto quanto costi al 
cuore questa battaglia; (i) e in altri è qua e 



(0 

I. 

Prima d'alzar la vostra bianca mano 
Per dirmi che co' miei versi v' offendo, 
Casta lettrice, uditemi. Qui piano, 
In un orecchio, vi dirò piangendo, 

Che con l'anima tutta io volli, invano. 
Sottrarmi a quell'angelico e tremendo 
Impero di bellezza, a cui gemendo 
M'ofiFersi accetto. O don Abbondio, umano 
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là apertamente, dolorosamente confessato un. 
pentimento, che quasi di continuo accompagna 
la passione, e che, riflessivo com' è, rivela che 
il paziente ha la piena coscienza del suo stato 



Prototipo immortai, per me rispondi : 
— Ma quelle facce le ho viste io; 
Le avrebber date a me le schioppettate ! 

Ed io vidi quel riso; i vagabondi 

Ricci scorrer sentii sul volto mio 

O lettrice gentil, mi perdonate? 



II. 



Perdonatemi, o cara: oh, se sapeste 
Di che rimpianti io vivo! I'] un mondo interc> 
Che andò disperso, ed or tra le funeste 
Macerie io cerco indarno il mio sentiero. 

Solitario, sereno, umile, a queste 
Battaglie di dolor nato non ero : 
Non ero nato a queste lunghe e meste 
Controversie del cuore e del pensiero. 

Le mie vegliate carte un grigio or copre 
Velo di polve. O anima cortese, 
Tutto che mi fu sacro è una ruina. 

Incredibile inver : promesse ed opre. 
Non inutili, forse, al mio paese. 
V'ha distrutte una mano alabastrina. 
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psicologico, dal quale evidentemente uscirebbe 
volentieri al più presto possibile- (i) 

Se, in tali condizioni, il combattente soc- 
combe, credo che darà prova di sapienza 
pratica chi giudicherà con amorevole indul- 
genza il caduto. Che se poi da tale battaglia 
un uomo esce vincitore, gli si deve lasciare 



(I) 



Non farei che guardarti, - eppur, - mi dice 
Nelle sue tregue troppo brevi il core, 
— Eppur così scorrer non devon Pere; — 
K un vuoto tedio a' miei giorni predice. 

— Se è ben temprata, V anima è felice 
Nell'opre belle; è calma nel dolore, 
\l forte nelle pugne e vincitrice. 
Nelle pugne onde V uomo esce migliore. — 

Savi consigli ! ed or, mentre alla vista 
Di quanto hai di sublime ardo, V amara 
Malinconia de' lunghi 07Ì m' attrista. 

Ma di quest'ozio e di questa tristezza 
Io non sono colpevole, mia cara; 
La colpa è solo de la tua bellezza. 



Questa signora, che sì spesso io canto, 
K troppo bella e crudelmente buona, 
E m' ama troppo. Se sapeste quanto 
Affanno di delizie ella mi dona ! 
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il diritto di gridare, almeno in poesia, se non 
in prosa, che la sua passione non è spenta. 
Ora dico, concludendo, che la lirica con- 
temporanea può accettare tali sentimenti senza 



Talor, rompendo in clamoroso pianto, 

— M'amerai sempre ? — grida; ed abbandona 
Su me la testa e tutta la persona: 

— M'ami sempre, n'è vero? Io t'amo tanto ! — 

E io penso che per renderla felice , 
Dai cari studi omai la mente ho tolta; 
Ho il vigor de' miei verdi anni disfatto. 

E mi vuol lieto ! e supplice mi dice : 

— Non mi sorridi più come una volta : — 
M'uccide, e mi domanda: — E che t'ho fatto? - 

La muta stilla, ne la crepa oscura 
Delle rocce, le frane urge alla china ; 
Prepara la Valanga in sul!' altura 
L'aura che scherza su la neve alpina. 

La ròcca feoda, che alla rapina 
Degli anni e alle bombarde alzò secura 
La mole enorme delle salde mura, 
All'amplesso dell'edera ruina. 

Una farfalla il vasto ippocastano 
Uccide: la sottil cùscuta allaccia 
E soffoca la folta erba del piano. 

Tutto che a' miei pensosi occhi s' affaccia, 
Tutto, o donna fatai, mi dice . . . invano 
Di fuggir dalle tue candide braccia. 
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venir meno al suo decoro, come li accettò la 
lirica d'altri tempi. - 

« Nella cerchia delle cose illecite presso 
gl'Italiani d'allora, » secolo XVI, « non havvi 
soltanto l'amore sensuale, il grossolano ap- 
petito dell'uomo volgare, ma anche la pas- 
sione degli spiriti più elevati e generosi; non 
solamente perchè in quella società mancavano 
affatto le fanciulle, ma anche perchè l'uomo 
quanto più era perfetto, tanto maggiormente 
si sentiva attratto dalle qualità della donna 



Non ci voglio pensar, grido sovente; 
E nei ricordi amabili costrìngo 
• Ogni forza del cuore e della mente, 
E di grati fantasimi mi cingo. 

I bei paesi e la diversa gente, 
Ch' io non vedrò mai più, forse, mi fingo; 
Mi fingo i monti dove adolescente 
Corsi selvaggio cacciator solingo. 

Poi va il pensiero tra le cose strane 
E tra i perduti popoli, coi canti 
Va dei poeti delPetà lontane. 

Ma più grande, ma più viva di tanti 
Fantasmi, la tua immagine rimane 
Impassìbile e bella a me davanti. 
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che nel matrimonio aveva raggiunto il pieno 
sviluppo della propria personalità. Questi uo- 
mini sono appunto, che hanno sollevato la 
poesia lirica alle sue più alte ispirazioni, e 
che tentarono anche nei trattati e nei dialoghi 
dì dare un'immagine spirituale alla passione 
che li divorava, dipingendola come un amore 
divino troppo spesso frainteso, e quindi ca- 
lunniato dai posteri, ma creduto e rispettato 
dai coetanei. Quand' essi si lagnano della cru- 
deltà del dio alato, non intendono lagnarsi 
con ciò soltanto delle durezza della loro bella 
o dell'eccessiva sua riservatezza, ma anche 
della illegittimità della loro passione. Essi 
cercano di sollevarsi al di sopra di questa 
sciagura spiritualizzando l'amore ed appog- 
giandosi alla dottrina dell'amore platonico, 
ed ebbero in Pietro Bembo il loro più illu- 
stre rappresentante ». (i) 



(i) La civiltà nel secolo del Rinascimento: Saggio 
di Iacopo Burckhardt^ tradotto sulla seconda edizione 
tedesca dal professore D. Valbusa^ con aggiunte e 
correzioni inedite fornite dall'autore. In Firenze, G. C- 
Sansoni, editore, — 1876. Voi. II, pagg. 234, 235. 
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« Quelques réserves que nous impose la 
raison et la morale, la beauté nous attire, 
elle nous possedè ; nous pouvons, par férocilé 
de vertu, lui refuser notre hommage; nous 
restons ses soupirants. Et quand le devoir et 
r honneur nous arrache à ses séductions , 
combien le sacrifice nous est amer! » (i) 

« L'amore che cercando soddisfazioni, 
accetta però i sacrifici, che sostiene indicibili 
dolori per V inetfabile felicità d' un minuto, è 
bello e nobile; ha in sé, sto per dire, qual- 
che cosa di virtuoso, come ogni dolore vo- 
lontario virilmente portato. » (2) 

« Per dichiarar virtuoso un sentimen- 
to, un atto qualunque, non basta ricono- 
scerci qualche carattere di sacrifizio, o d'au- 
sterità, o di benevolenza; bisogna guardar 
prima se non è opposto ai doveri della giu- 
stizia e della carità universale. Ora, ci sono 
delle circostanze nelle quali, per mantenere 
r ingiustizia, sono appunto necessarie alcune 



(l) Du PRINCIPE DE l'art ET DE SA DESTINATION SO- 
CIALE, par P. J, Proudhon. 

{'z) I Miei Ricordi di Massimo d* Azeglio. 
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di quelle disposizioni d'animo, le quali per 

sé sarebbero virtuose Essere iniquo 

con tutti non è concesso a nessuno; e senza 
un po' di virtù non si fa nulla, in questo 
mondo. » (i) 

Gli altri, compreso il cardinal Bembo, 
pare che abbiano ragione in modo, dirò così, 
relativo ; e invece si direbbe che il Manzoni 
abbia ragione in modo assoluto. 

Benedetto uomo, con cui non si può ne 
vincerla né impattarla ! 



(i) Opere varie di Alessandro Man:(oni. Edizione 
riveduta dall'autore: Milano, Stabilimento Redaelli dei 
fratelli Rechiedei, 1870; — pagg. 228, 239. 



Fine, 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjOOQIC 



INDICE. 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjOOQIC 



INDICE. 



II Mito Italico 


• pag. n 


Savoia e Caprera . 


» 6i 


Ciarle critiche 


. . » 83 



Digitized by VjOOQIC 



Presso la Casa Editrice LUIGI BATTEI 



DELLO STESSO AUTORE: 



Scritti d' Arte — Un volume di pagine 568 

— Parma, 1874 — L. 5,00. 

Saggi di Critiche d' Arte — Firenze, Tipogra- 
fìa Editrice della Ga^^etta d" Italia^ 1880 

— L. 5,00. 

Saggi di Critiche Letterarie — Firenze Ti- 
pografia Editrice della Ga^i^etta i' Italia^ 
1881 — L. 5,00. 

Versi — Un volnme — Parma, 1871 — L. 2,00. 

Affetti e Meditazioni — Sonetti — Parma, 
1875 — L. 1,50. 

La Filosofia positiva e la Critica d' arte — 
Volume L® — Le dottrine dei Positivisti 
nelle applicaponi critiche del Prof. Villari 

— Parma, 1888 - L. 1,00. 

9 Gennaio 1884 — Savoia e Caprera — Parma, 
Rossi-Ubaldi 1884 — Cent. 20. 



Digitized by VjOOQIC 




HMiJ Sf.i.CjIcV ru. ..-nij !IJ 0\\:br< 



''11/1/ ^n I 
..•'.>. \^.'.)S *jv\ - I .'oV .'ìjm/;'«ì a )!ri>i"J 

:.ì:./ o.r ,/.t! <>^P^ .il \AfMAnn .A 

: .■•Uv / ic. :<; i--.; >,■» ^-u :■:■' !■■»'/ 

^:..\ ')A - n .lo7 :jTnA*ii rMi a'J ì. \ 
\\\. vfUi\^yv '^.j-j^-^v^^:. v\y\'ò\\ '\\l ih 

'*■• j'nvVV/.;>\M\^\ T.A — .v[ .1,1 .1^7 — — 



Digitized by VjOOQIC 



rOLLEZlONH^ KATTEI 



Prezzo di ciascun Volume Lire 



Volumi pubblicati: 



^ 



1. U. FLERES — La Serra. 

2. G. BONAZZl — Il matrimonio d'Annetta. 

3. E. COSTA — Spigolature Storiche e Let- 

terarie. 

4. A. RÒNDANI — La Filosofia Positiva e la 

Critica d' Artb: Voi. l — l^ dottrine 
- dei Positivisti vèlie applicazioni critiche :, 
del Professor ViUari. 

5. G. CIMBALI — Dormiveglia, 

7. A. RÒNDANI — Il Mito Italico nella 

; filosofia positiva iìel xl siccolo. 

Volumi in couso di stampa: 

6. O. BONf -^ GfÙANA - Roman:[o: 

8. A. RÒNDANI — La Filosofia Positiva e 

LA Critica d'Arte': VoT. ir *~ Le idee 
di Mx Herbert ' Spencer'^ fefdtive aìie 
belle arti. .« : • 

9. — »► — Vói. fii. e IV. — * X;i Philosophie de 

V Art del Professar Tdim.- 
IO. i-' ^ Voi. y;-^ Le Spera foj^e della Cri- 
tica d'Arte, 



dby Google 



,1 1 



Digitized by VjOOQIC 



dby Google 



^Google 



Digitized by VjOOQIC 



